В недавно вышедшем однотомнике Яна Сатуновского я нашла такое стихотворение:
Вот как - Плучек еврей!
И Плисецкая!
Но, конечно, больший интерес
представляют те, кого здесь нет,
чем те, кто есть.
Точнее, Димка мне в это стихотворение пальцем ткнул:
- Это про тебя, - говорит, - и про твою маму.
А что, я отпираться не стала. Есть такое дело - знаменитых соплеменников в самых неожиданных местах выискивать. Особенно я раньше, давно, этим увлекалась. То есть место-то было вполне ожиданным - последняя страница журнала «Лехаим», где писали, у каких знаменитостей в текущем месяце день рождения. На эту последнюю страницу первым делом и лезла, остальное можно не читать. При этом то, что Катрин Денёв родилась в октябре, а Андре Моруа - в июле, меня, разумеется, не интересовало, не попрусь же я их поздравлять, а вот что они таки-да - очень-очень интересовало.
Вообще испытывала какое-то нечеловеческое ликование, узнав, что кто-либо - еврей. Причём чего мне от них надо было, совершенно непонятно. Надеяться, что раз они такие умные, и я тоже еврейка, то меня непременно коснётся сень их ума, я точно не надеялась. Скорее, мне казалось, что евреев вообще очень мало, и оказаться им - великое чудо, и надо же какие люди со мной на одной музейной полке. Кто еврей, кто не еврей я при этом понимала, только если мне прямо пальцем показать или, опять же, в «Лехаиме». Помню, как я была поражена, узнав такую новость о Юлии Гусмане (была статья, кажется, в «Огоньке», где он в числе прочего рассказывал, что назвали его честь бабушки Юлии) - как же, как же такое может быть, когда вот он - абрек с бородой, и из Баку, и фамилия самая что ни на есть азербайджанская?!
А потом чтение последних страниц на предмет поиска у меня как-то подувяло. Причём я это прекратила совершенно сознательно. На втором курсе нам на психологии предложили такой тест - десять определений себя на бумажке пишешь под номерами, а потом оказывается, что это, собственно, ты и есть, твоё восприятие себя. И у меня «еврейка» было вторым номером написано. И у меня несколько зашевелились волосы от ужаса. Потому что ведь национальность сама по себе - вне религии, вне национальной культуры, а сам по себе пятый пункт - только лотерея, генетика, биология. И если для меня это оказывается главным в людях и в себе, то чем же я лучше тех, кто этот пятый пункт в паспорт вставлять обязательно придумал?! На первом месте у меня, кстати, было указано «студентка», но это ладно, это типа моё достижение. Словом, я пришла к выводу: «Евреем можешь ты не быть, но человеком быть обязан» и начала читать журнал «Лехаим» с первой страницы. Конечно, такая пылкость объяснялась как раз второкурсным на тот момент возрастом, но что-то рациональное в этом, несомненно, было. И когда мне совсем недавно сообщили про одного знакомого, прекрасного поэта, что и он из наших, я очень себя похвалила за то, что никогда об этом не задумывалась и любила его не за это, несмотря на профиль и фамилию.
Хотя в целом тем, кто еврей, кто нет, я, понятное дело, и сегодня очень интересуюсь. И самое удивительное открытие было тоже совсем недавно и как раз в направлении «кто нет». Я писала статью, где неплохо было бы упомянуть пражских писателей-модернистов, евреев. Ну, думаю, Кафка, Майринк, а кто же ещё, и полезла в «Ежевику». И знаете, Майринка-то как раз я там и не нашла. Человек, написавший «Голема», евреем не был! И это было просто потрясение - не столько потому, что об обратном мне поведали всё на том же втором курсе того же филфака, сколько просто непонятно - откуда он тогда всё про нас знал?! Мистик - он и есть мистик.
А вы испытываете интерес к тому, кто какой национальности? И как - стыдитесь этого интереса или нет? И вообще этот интерес - он про что?