Гурмагия
Как известно, селёдка - самая что ни на есть еврейская пища, всегда кошерная, всегда дешёвая.
А ещё «Селёдка» - эта газета о современном искусстве (и вообще, наверное, современной жизни), которая выходит у нас в городе, как-то подчёркнуто изящно-иронично проплывая меж неподъёмных бетонных глыб местного «Нижегородского рабочего» и местного же, как ни странно, «Московского комсомольца».
И хотя газета эта ни разу не еврейская и вообще никакая не национальная, понятно, что и сама она, и в целом проект «Еда и культура», который её делает - самые настоящие отото. Так что и без еврейско-селёдочного духа не обошлось, и на свой день рождения в числе прочих мероприятий селёдкинцы организовали мастер-класс по приготовлению форшмака. И вёл его очень даже отото-наш человек - писатель и гурман (у меня получилась опечатка гурмаг, правда-правда) Александр Левинтов. А вообще весь этот день рождения праздновался в День Города, 9-го сентября, и это, я считаю, очень даже отото-поступок - предоставить такую прекрасную альтернативу глазению аки зомби на бесконечные фейерверки.
В теплом - на улице и плюс десяти-то нет - помещении, с прекрасной музыкой и прекрасной же едой. И правильной, правильной, надо сказать, едой! Потому что это тот самый форшмак, который я помню с детства, а не несусветная чушь из Интернета со всякими творогами, маянезиками да ещё и копчёным мясом (это при непременном вымачивании хлеба в молоке в молоке, нечего сказать, хороша еврейская пища).
Вот примерный рецепт, как я его записала. На тот случай, я записала я что-то не то, точный рецепт есть в книгах Александра Левинтова.
Одна селёдка (разделанная), одно яйцо, одна луковица, одно яблоко (лучше антоновка), кусочек хлеба (предварительно размоченный сначала в воде с уксусом, потом в молоке) измельчаются, а потом либо прокручиваются через мясорубку (для пущей однородности можно больше одного раза), либо смешиваются в блендере. Всё.
Надо сказать, в нашем семейном рецепте никакого яйца нет (не исключено, что оно когда-то и было, но выкатилось по ходу истории), но есть непременное сливочное масло. Про масло я спросила у гурмага, он сказал, что оно нужно опционально, для размягчения, а когда селёдка хорошая, то и размягчать нечего. Несмотря на эти расхождения, разницы во вкусе между домашним рецептом и гурмагическим я не заметила, так что подтверждаю - правильный.
Попутно Александр Левинтов сообщал всякие интересные факты про селёдку - например, что слово «бакалея» первоначально означало разделанную треску или селёдку (то есть герои Шолома-Алейхема, которые покупали селёдку по три копейки штука, а потом продавали расчетвертованную по копейке за кусок - самые что ни на есть бакалейщики) и что во время НЭПа зарплату выдавали селёдкой - и про евреев, например, такой:
«Два еврея чистят гальюн, один у другого спрашивает:
- А мы сейчас физическим трудом занимаемся или интеллектуальным?
- Думаю, интеллектуальным. Если бы он был физический, мы бы отдали его русским».
А я вдруг вспомнила свою личную историю про селёдку и форшмак. Был у меня в ранней юности один чудесный знакомый, умница и красавец, и что особенно прельстительно, взрослый. Имя с фамилией у него были, ну, такие околоеврейские, но мало ли, и внешность вроде тоже, но опять же - вон и у Ленского и кудри чёрные до плеч, и фамилия. На национальные темы он никогда не говорил и намёков никаких не делал. И очень меня интересовало - да или нет. Особенно пока я не узнала, что он женат. Потом тоже интересовало, но теоретически. А через несколько лет знакомства, когда мы компанией заказывали в кафе форшмак, вдруг сказал: «Мне в последний раз форшмак делала ещё бабушка». И хотя форшмак давно уже стал общекультурным национальным постсоветским блюдом, я точно поняла, что таки да. Но мне это было уже не актуально.
А у вас есть какие-то личные истории, связанные с еврейской рыбой-селёдкой?