Камешки на могиле Гейне
Яна Букчина,
специально для «Oтото»
Однажды меня заперли на Пер-Лашез.
С этого крупнейшего парижского некрополя свистками не выгоняют (на Монпарнасском - люди на спецтехнике дудят, бибикают и свищут). Пока бродила зигзагами от Модильяни до Мольера и от Моррисона до Марсо, не заметила, что пора уходить. Чуть в театр не опоздала, на «Жизнь и судьбу» Додина. В Париже попасть было проще, чем в Петербурге. Перспектива заночевать в одной из пустых могил, пусть даже вдоволь наболтавшись с духом Уайльда, меня не радовала. Но встретился франкоговорящий товарищ по несчастью, а потом и юный абориген с собачкой (вероятно, сын одного из сотрудников).
Выпустили нас.
Еврейские могилы есть на каждом парижском кладбище. Стражи Монматра, Пер-Лашез и Монпарнаса, кошки и вороны, обходят их стороной. Еврейские памятники традиционно скромны: древние буквы, редкие цветы, камешки.
Камешки - это традиция. Еврейские могилы нельзя сносить. Они должны стоять вечно, Мошиаха дожидаться. Считается, что камнями отмечали места захоронений, чтобы случайно не уплотнить одну могилу другой. Думается, что камешек - еще и дань уважения разрушенному Храму. Можно долго копаться в мидрашах смыслов, но в наше время камешек - просто знак внимания еврея к еврею, пусть даже «нехорошему», пусть даже выкресту. Я видела камешки на могилах Александра Галича в Сен Женевьев де Буа и Хаима Сутина на Монпарнасе. Крест и камень, иконка и цветок, почему нет? Камешек как поклон и признание в любви. Что
уж говорить о могилах Гейне (на Монмартре) или Модильяни (на Пер-Лашез), там горы камешков.
Париж как Париж: аккуратный, импозантный, политкорректный. Синагоги в Маре о себе не кричат, туда даже раввина без шмона пописать не пускают, но все-таки Париж толерантен. На Монмартре в одной могиле под крестом и магендавидом лежат супруги - еврей и христианка, дети поставили общий памятник любви.
В Израиле стариков разной крови разделяет ограда. Тут всё ясно, законы предков не обсуждаются, но это одна из причин, почему я не мигрирую в Израиль. Париж дружелюбен. Гуляя по Маре, не ждешь крика в спину: «еврейка что ли?» То ли дело Вильнюс. Там прохожие всякие водятся. Еще бы, столько лет по надгробиям ходят... В 1969 году было снесено еврейское кладбище, мостовые и лестницы строили из могильных плит и памятников. После дождя на гранитных лестницах и теперь проступают буквы пэй и нун1. Страшно... Но американские евреи отомстили старому городу, выкупили здания заброшенных еврейских фабрик и оставили стоять - памятником войне и бытовому антисемитизму. Представьте, гуляет турист по красивому чистому городу: всё вокруг как в сказке чугунными вензелями подкручено, всё чистенько, гармоничненько. Вдруг из ниоткуда - пустырь, а за ним - ветхий пустоглазый мёртвый дом, чужак на празднике городской архитектуры. Стены в листочках, на них детские стихи на идиш. Чтобы помнили. Жестокое наказание, правда?
פ"נ - «по никбар», «здесь похоронен», или «по нах», «здесь покоится»
А вы бы хотели оставить камешек на какой могиле?