На окне - жёлтый берёзовый лист, непонятно откуда взявшийся среди клёнов и яблонь, совсем ещё зелёных. Улетают журавли, и как-то по-другому стал звучать ветер. Становится зябко даже дома, даже под одеялом, и так быстро заканчивается запас имбиря и душистых пряностей для чая. В этот момент пора смотреть грустные фильмы, такие, где все умерли. Проверенные, безошибочно попадающие по самому тонкому, когда наперёд знаешь: вот здесь пора захандрить, а вот тут - впору разрыдаться. А потом хмурой горкой сидеть в одеялах, греться о кружку, смотреть на дрожащий лист на стекле, на кота, разомлевшего от собственного тепла и думать: это всё приметы осени.
В красоте этого времени всё безупречно - и яркие цвета в парках, и хрустящие холодные яблоки, и нежные шарфы, и туманы утром, и по-особенному тонкие городские запахи кофе и выпечки. И всё это, как и эмоции, - пронзительно и навзрыд, и по-другому просто нельзя, потому что вместе с первым жёлтым листом, в очередной раз, но словно впервые, ощущается конечность всего, что недавно казалось началом. Ох, месяц вересень: один ветер да ветви, вереск да вербена.