Сегодня день, когда вспоминают Марину Цветаеву. Ее возвращение из Парижа. Я тоже вспоминаю, хотя, как бы сказать, рикошетом. Для меня ее имя связано с Алексеем Владимировичем Эйснером, с кем был дружен несмотря на разницу в возрасте. Поэзию Цветаевой могу признавать значительной, но мне она никак не близка. Вероятно в силу непереходимой разницы в поэтическом вкусе. Скорее, впрочем, в испытываемом дефиците такового. Об этом догадываюсь, видя радикальное несовпадение моих литературных пристрастий с принятыми у читающей публики.
Так или иначе сегодня хороший повод вспомнить моего давно покойного друга и его рассказы о событиях и судьбах казавшихся нам советским юнцам фантастическими. Рассказчик А.В. был незаурядный. Вот что о нем говорила (писала) сама Цветаева:
"Она очень много курила. У нее были желтые, как у солдата, пальцы. Разговаривала она скороговоркой и чуть-чуть лепетом. И все время говорила что-то очень интересное, очень острое. К сожалению, я ничего не записывал. Вот когда она меня припечатала… (о чем я узнал через несколько дней). Она рассказывала: «У нас был Эйснер, он мне очень понравился, он так интересно говорил о Серафиме Саровском и Серафиме Павловне Ремизовой». Действительно, это были Серафим и Серафима, и действительно я о Серафиме говорил очень горячо: только что я прочитал воспоминания о нем, совершенно потрясающие. Я был церковником, для меня все это было несомненно, вот я все и выкладывал. А Ремизова была крупным ученым, она была больна слоновой болезнью. Это меня поразило. Вот тогда я увидел, что Цветаева не только милые слова произносит, что она может гарпуном пронзить любого, попавшегося ей на язычок, она так накалывала, как в «собрании насекомых». Помню, что она сказала: «Эйснер никогда ничего не напишет, он сначала все расскажет». Тоже очень здорово. Все же это оказалось не совсем уж верно, но очень зло. Но одно я запомнил: когда она заводила речь о стихах, то говорила обязательно что-то точно и твердо."
Источник:
http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/vospominaniya/ejsner-ona-mnogoe-ponimala.htm