Ирина Петровская перелистывает странички моей жизни. Вернее ее первой советско-российской части. Вместе с Вениямином Смеховым они воскрешают в памяти события и персонажей того узенького московского мирка, который полвека назад казалось составлял всю вселенную.
Ровно 60 лет назад в Москве появился любимовский театр на Таганке. И ровно тогда, в 64-м году я впервые побывал на концерте бригады этого театра в составе Высоцкого, Смехова, Золотухина и Славиной. Бригада ездила по московским институтам, шабашила. Нам понравилось, ребята были примерно нашего возраста, с созвучным мироощущением. Потом вся моя московская жизнь так или иначе сопровождалась Таганкой. По счастью у нас был «блат» и мы сумели посмотреть практически все спектакли. Далеко не все нравились, но дух Таганки был стоек и неискореним. И мы ценили возможность приобщения к нему.
Глядя из далеко отстоящего пространственно-временного расположения, невозможно не понять всю маргинальность той московской микрокультуры. И вместе с тем невозможно не отметить влияние ее на дальнейший ход событий. Спустя много лет я соприкоснулся с постсоветской жизнью страны за пределами кокона столичной культуры. Честно говоря, жизнь российской глубинки тогда не заставила меня задуматься о причинах резкого истрического разлома страны. Все казалось, что люди везде примерно живут и думают примерно одинаково. И только после следующего зигзага вопросы вернулись в полной мере. А ответов так и нет.