Из ФБ

[otkaznik]

Sergei Medvedev

trd3h9c8a0511ai94 ·

ТОТАЛ

До войны, в прошлой жизни у меня была любимая машина, Subaru WRX, раллийный универсал с оппозитным турбо-двигателем и внушительным воздухозаборником на капоте. (Кто в теме, тот поймет). Машина легендарная и индивидуалистская, еще в бескомпромиссной спортивной инкарнации конца 1990х, до того как материнская компания Fuji Heavy пошла на поводу у продаж и сделала из Субару азиатский обмылок-дженерик. Прошла со мной пол-Европы, ледяные лапландские дороги, альпийские серпантины, российские буераки (одна дорога в Никола-Ленивец чего стоит), 180тыс км без единой крупной поломки, и нашла свой конец на злополучном Кутузовском проспекте, самой смертоносной трассе России (до 30 жертв в год на пару километров пути). При подъезде к Поклонной горе со стороны области на скорости потока под 100км/ч передо мной неожиданно появился рено-каблучок, едущий строго поперек движения (как оказалось, он поломался и двигался к обочине). У меня был выбор бить его в бок или уходить в газон на обочину, и я, конечно, выбрал второе. К несчастью, там оказался высокий бордюр, машина ударилась о него днищем и застыла на траве. Я и пассажир были пристегнуты и вообще ничего не ощутили. Выстрелили обе подушки, и поперек лобового стекла пошла предательская трещина.

Приговор механиков был безутешен: нарушена геометрия кузова (отсюда та самая трещина на стекле), машина восстановлению не подлежит, "тотал" (полная гибель объекта на языке страховщиков). Теоретически можно вытянуть кузов на стапеле и сплавить машину куда подальше, где крутые пацаны поставят на нее выхлоп размером с помойное ведро и будут гонять по сонному провинциальному городу, пугая рыком обывателей, но всерьез на ней ездить уже нельзя. Моя "Субару" стояла во дворе У-Сервиса, чистая, нарядная, родная, но уже неживая, с той самой трещиной на стекле.

Так и сегодня я смотрю на Россию, которая, кажется, почти не изменилась за эти недели, так же ходит метро, и открыты театры, и город умыт к майским праздникам. Но по стеклу прошла трещина, и в голове одно слово: тотал.