Моряк в седле. О связях Джека Лондона с Россией и о том, почему его книги не стареют
Джека Лондона, появившегося на свет 12 января 1876 года, русские читатели полюбили еще при его недолгой жизни. Мечтая побывать в России, он в нее так и не попал. Хотя несколько раз оказывался совсем рядом.
Тайфун у берегов Сибири
Материал для первого рассказа - "Тайфун у берегов Японии" - Лондону дал его поход на зверобойной шхуне "Софи Сазерленд". 17-летний Джек бил котиков "у берегов Сибири", то есть в районе Курил, Камчатки, Командорских островов. Браконьерство было чревато конфискацией судна и отправкой экипажа на рудники; так юный Лондон в первый раз едва не попал в Россию. Позже впечатления от этого плавания отразились в рассказе "Исчезнувший браконьер" и романе "Морской волк", где, между прочим, упоминаются русские каторжные ужасы.
В 1897 году Джек Лондон отправился за золотом на Аляску, тремя десятилетиями раньше отошедшую от России к Штатам. Вскоре золотая лихорадка сменилась цингой; дождавшись весны, Джек сплавился по Юкону к Берингову морю, в Сент-Майкле (редут Св. Михаила, построенный русскими моряками) нанялся на пароход кочегаром и ни с чем вернулся в родную Калифорнию.
С другой стороны, как писатель он по-настоящему родился именно на Юконе, отыскав там подлинное золото - сюжеты северных рассказов. Интересно, что в те же самые годы на Аляске, а точнее - на упомянутом у Лондона острове Кадьяке, служил православный миссионер Тихон Шаламов, отец писателя Варлама. Последний тоже будет добывать золото, но не на Юконе, а на Колыме, и не по своей воле.
Джек Лондон в Японии
В начале 1904 года газетный концерн Херста командировал Джека Лондона в Корею, на русско-японскую войну. Еще по пути, в Японии, писателя арестовали, заподозрив в нем русского шпиона, фотографирующего военные объекты. Из-за этого инцидента он опоздал на пароход до Чемульпо (нынешний Инчхон, где расположен международный аэропорт Сеула). Сел на другой пароход - до Пусана, там нанял джонку и, отморозив лицо и руки, наконец добрался до Чемульпо. Здесь военкор Лондон фотографировал торчащую из воды оснастку затопленного "Варяга".
С японской армией прошел до китайской границы, сделал сотни фотоснимков. 1 мая 1904 года наблюдал за первым значительным сражением русских и японских войск на реке Ялу (Тюренченский бой в нашей историографии). Америка была союзником Японии, но в репортажах Лондона - сочувствие к русским. Глядя на пленных русских солдат, он признается: "У меня перехватило горло. Я чуть не задохнулся. Это были люди моего племени…"
Вернувшись с Дальнего Востока, Лондон пишет алармистскую статью о "желтой угрозе". В фантастическом рассказе "Беспримерное нашествие" предсказывает новую экспансию Японии на материк и эксперименты японцев в области бактериологического оружия, оккупацию и последующее освобождение Китая.
Ранчо близ крепости Росс
Трижды вплотную приблизившийся к России, Джек Лондон был связан с ней целой сетью прочных нитей.
Его родной город Сан-Франциско называют неформальным побратимом Владивостока - недаром Никита Хрущев в 1959 году призвал превратить Владивосток с его морем и сопками в "советский Сан-Франциско". Но еще задолго до Хрущева Сан-Франциско и Владивосток упоминали в едином контексте Джойс в "Улиссе" и Эренбург в "Тресте Д.Е.".
Музеефицированное калифорнийское ранчо Джека Лондона (Jack London State Historic Park) находится неподалеку от Форт-Росса - самого южного русского поселения в Америке, существовавшего в 1812-1841 годах. Рядом, на реке Славянке (она же Russian River; первое название дал основатель вышеупомянутой крепости Росс тотьмич Иван Кусков), в середине XIX века нашли золото.
Именно с этого началась описанная Брет Гартом калифорнийская золотая лихорадка. Она дала США западные территории, а миру - великое изобретение: джинсы. С теми же местами связана история русских кораблей "Юнона" и "Авось", воспетая в рок-опере Алексея Рыбникова на стихи Андрея Вознесенского.
Джек Лондон на своем ранчо в Калифорнии
Джек Лондон читал и чтил Толстого, Тургенева, Горького. С последним у него особенно много общего: бродяжничество, увлечение одновременно ницшеанством и социализмом, провоцировавшее вечный внутренний бой… Писатель приветствовал первую русскую революцию и деятельность Боевой организации эсеров. Очевидно влияние революционного движения в России на его "Железную пяту" - политэкономическую антиутопию.
В неоконченном романе "Бюро убийств" Джек вывел русских героев - эмигрантов Ивана Драгомилова и его дочь Груню. Драгомилов - безумец, бомбист, при этом человек чести - руководит террористической группой, которая очищает США от вредных элементов. Как и "Железная пята", "Бюро убийств" - реакция на русский 1905 год. В книге упомянуты Тургенев и Толстой, Кропоткин и Бакунин…
Вместе с русской эмигранткой Анной Струнской Лондон написал эпистолярный роман "Письма Кэмптона и Уэйса". Сооружая яхту "Снарк", мечтал дойти на ней до Петербурга. Всего года не дожил до Октябрьской революции - а иначе, может, все-таки добрался бы до России, как Джон Рид и Герберт Уэллс?
Рассказы Джека Лондона читала умирающему Ленину Крупская. "Любовь к жизни" Ильич оценил очень высоко, "Потомка Мак-Коя" счел слабым.
Еще при жизни писателя в России вышло два собрания его сочинений. В советское время он стал культовым, хотя сомнительные с идейной точки зрения вещи (как ницшеанский "Мятеж на "Эльсиноре" или навеянная теософией Блаватской "Смирительная рубашка", она же - "Межзвездный скиталец") в СССР если и издавали, то снабжали комментариями о заблуждениях автора.
Очевидно влияние Джека Лондона на целую генерацию дальневосточных литераторов-романтиков - Сергея Диковского, Григория Федосеева, Олега Куваева… Герои последнего, ищущие на Чукотке золото или промышляющие рыбу, - прямые родственники аляскинцев Лондона: тут и "северный кодекс", и неодолимая тяга на край света, где будто бы только и могут жить "настоящие парни".
Шаламовские слова "Золото - смерть" из "Колымских рассказов" резонируют с упомянутой "Любовью к жизни", где один из голодающих старателей до последнего тащит золото и гибнет, а второй бросает проклятый металл - и спасается. Неслучайно и капитан Врунгель из книги Андрея Некрасова попадает то на гавайский пляж Вайкики, где любил бывать Лондон, то в Форт-Юкон. А злоключения врунгелевской яхты "Беда" заставляют вспомнить тот самый "Снарк", который построил Джек, но обойти на нем вокруг света, как планировал, так и не смог.
В Магаданской области есть красивейшее озеро Джека Лондона. Имя ему дали советские геологи. Хотя они же разоблачили Джека, установив эмпирическим путем, что даже при -75 по Фаренгейту (то есть -59,4 по Цельсию) плевок, вопреки заверениям писателя, не успевает замерзнуть в воздухе и превратиться в льдинку.
Джек Лондон как суперзвезда
Порой говорят, что Джека Лондона будто бы любили только в СССР - за его социалистические взгляды, а в США и остальном "прогрессивном" мире он давно забыт.
Это не так. Более того, все ровно наоборот.
На Западе Лондон и сегодня остается важным, живым, не окаменевшим.
Американские СМИ называют Джека Лондона первой рок-звездой, пишут, что он строил свою жизнь как реалити-шоу. Переваривший все идеи своего века, он повлиял далеко не только на литературу. Джек Лондон "раскрутил" гавайские курорты и серфинг - "спорт богов и героев", сыграл заметную роль во введении Америкой сухого закона, стал предтечей гонзо-журналистики - чего стоит его погружение в трущобы лондонского Ист-Энда. "Железная пята" породила волну антиутопий - "Мы" Замятина, "О дивный новый мир" Хаксли, "1984" Оруэлла. "Сердца трех" стали матрицей голливудского остросюжетного кино.
Джек Лондон, 1916 год
Чаще всего на родине писателя перечитывают и цитируют "Зов предков" и "Железную пяту". В школах США проходят рассказы Лондона. Американские авторы утверждают: Лондон предсказал мировые войны и Великую депрессию. С помощью его "Железной пяты" аналитики объясняли и Brexit - решение Великобритании о выходе из Евросоюза, и избрание президентом США Трампа.
На Западе пишутся новые биографии Лондона, ставятся пьесы о нем. Издаются и исследуются фотоснимки, сделанные Джеком в Корее, Англии, на островах Тихого океана. Регулярно экранизируется "Морской волк" - то с Чарльзом Бронсоном (1993), то с Томасом Кречманном (2008), хотя, убежден, самый лучший Волк Ларсен - это Любомирас Лауцявичюс, с его свинцовым взглядом, из советского фильма Игоря Апасяна 1990 года.
Триллер "Пиджак" Джона Мейбери (2004) снят по мотивам "Смирительной рубашки", одна из новелл "Баллады Бастера Скраггса" братьев Коэнов (2018) - на основе лондоновского рассказа "Золотой каньон". Итальянский режиссер Пьетро Марчелло в 2019 году экранизировал "Мартина Идена". В 2020 году вышла лента "Зов предков" Криса Сандерса с Харрисоном Фордом, хотя не далее чем в 1996 году появилась предыдущая экранизация той же повести - режиссера Питера Сватека, с Рутгером Хауэром…
Не удивлюсь, если скоро мы увидим экранизацию "Алой чумы", получающей сегодня новую актуальность из-за коронавируса. В этой фантастической повести Лондон писал о том, как в 2013 году человечество поразила страшная болезнь: "Цивилизация рушилась, каждый спасал свою шкуру".
Если в США и Европе помнят и внимательно изучают наследие Джека Лондона, то в России его любят скорее как-то по инерции. Почти нет новых переводов и экранизаций ("Сердца трех" 1992 года сняты Владимиром Попковым еще на советском разбеге, фильм Александра Баширова "Железная пята олигархии" 1999 года связан с Джеком Лондоном разве что названием).
Есть ощущение, что писатель негласно, незаметно исключен из "актуального" списка имен, отвергнут, как краеугольный камень строителями, сброшен с атомохода современности вместе с Лениным и соцреализмом. Мы поместили Лондона в ностальгический чулан, куда-то между Марксом и Купером. Убежден: напрасно и преждевременно. Джеку Лондону по-прежнему есть что сказать читателю, в том числе новому.
…Жизнерадостный Джек знал, что такое депрессия, много пил, написал немало мрачнейших вещей. Его посещали мысли о суициде. Считавшийся олицетворением витальности и здоровья, он отнюдь не обладал железным организмом. На Аляске заболел цингой, по дороге в Японию - гриппом, в южных морях - чем-то тропическим, в Мексике - плевритом… В последние годы обострилась уремия. И все-таки он ввязывался в авантюры, плавал, ездил верхом, боксировал, фехтовал. Именовал себя "моряком в седле" - впоследствии так назовет книгу о Джеке Лондоне его биограф Ирвинг Стоун.
В интернете доступна видеозапись, сделанная незадолго до смерти Джека на его ранчо. Он ласкает коня, едет в телеге, кормит поросят - берет их на руки, они вырываются, он смеется… Потом прощается - машет рукой, снимает шляпу. Он знает о своем диагнозе, по тем временам - приговоре, потому что пересаживать почки еще не умели. Но все равно улыбается.
Случайно ли через три дня после этой съемки 40-летний Лондон принял запредельную дозу морфия? Хотел унять боль от почечной колики на время - или насовсем? Ответ на этот вопрос знает только тот, кто лежит в живописном калифорнийском лесу, на окраине своего ранчо, на сопке под огромным красноватым камнем.
источник