Нормальность как исключение, отклонение как норма.
В этом небольшом романе Филип Дик сегрегирует население третьей луны Альфы М2 в соответствии с принадлежностью к психическим отклонениям. Здесь есть гебы (гебефрения), самые непритязательные к сфере обитания, но почти святые в своей простоте, шизы (шизофрения), наиболее удалившиеся от реальности, почти всю жизнь проживающие в собственных видениях, поли (полиморфная шизофрения), непредсказуемые и сверхчувствительные к мельчайшим лицевым выражениям, маны (маниакальный синдром), кровожадные любители насилия и войн - одним словом, военные, пары (параноидальный синдром), вечно подозрительные плетущие интриги политиканы, депы (депрессивный невроз), лишённые сил что-либо предпринять за неимением возможности увидеть смысл хоть в чём-то, и навы (синдром навязчивых состояний), приверженцы ритуалов и суеверий.
Разделение проходит в том числе и территориально: у представителей каждого отклонения собственный район проживания.
Суть общества Луны, таким образом, сводится к отношениям представителей разных диагнозов. На редкость грубая схема, но, может, и не столь далёкая от реального положения дел. Тем более, что альфанские поселения называются на основе имён видных представителей того или иного отклонения. Гебы - Ганди - Гандитаун, пары - Гитлер - Адольфвилл, маны - Леонардо Да Винчи - Высоты Да Винчи.
Когда-то в прошлом Луна была больничкой, куда отправляли изгоев общества Земли, но вот уже 25 лет как про неё забыли и за это время здесь успела сформироваться вполне жизнеспособная «ненормальная» цивилизация. Спокойную инопланетную жизнь нарушает экспедиция с Земли, преследующая не вполне ясные цели - то ли это простое научное любопытство, то ли авангард попытки вернуть себе контроль над луной. Земное ЦРУ, альфанская разведка и Совет Семи Кланов ввергаются в хаос взаимных подозрений. На таком фоне главный герой, копирайтер пропагандистских текстов для ЦРУ-шных симулакрумов (автономных биороботов, не отличимых от живых людей), решает свои проблемы с бой-бабой женой психологом, улетающей на луну в составе экспедиции.
У меня и до этого проскальзывали идеи о том, что деятельность любого человека может быть объяснена посредством максимум двух-трёх предпочтительных состояний сознания как стремление к их наичастой повторяемости. Филип придал этой идее больше систематики.
Сюжет, похоже, служит лишь размыванию границ понятия нормальности и объёмной прорисовке основной метафоры общества как вынужденной коммуникации заведомо несамостоятельных групп психически неуравновешенных индивидов.
Поведение других мы склонны объяснять присущим им характером, своё же - мимолётными флуктуациями желаний. Поэтому то ли это пристальный взгляд со стороны всегда имеет тенденцию оперировать терминами диагнозов, рассматривать другого в первую очередь как пациента, то ли среди нас и правда с каждым годом всё меньше вменяемых. Для угораздивших влюбиться выходом в любом случае будет одно: любить и принимать партнёра таким, какой он есть.