Год назад я впервые увидела Атлантический океан. Было 7 утра, пустые улицы Оушен Сити, загорелые велосипедисты на набережной из вытертых досок. Мы сидели на синей лавочке, окруженные сумками, мокрые, в прилипших джинсах. Я так детально помню этот день, что не нужно никаких фотографий.
А океан был синий, взволнованный, патрулируемый толстыми чайками.
Американские улицы прямоугольными сетками расчерчивают города. Параллельно океану - авеню с именем, перпендикулярно - стрит с номером. И в моем личном списке достижений есть пометка - прошла сто улиц. Это просто: нужно идти вдоль берега и никуда не сворачивать.