Книга про особых детей, живущих в особом месте
Мириам Петросян
ДОМ, В КОТОРОМ…
(М.: Livebook, 2009)
Роман Мириам Петросян «Дом, в котором…» - это книга, которую ждёшь; книга, которую ищешь, перелопатив «тысячи тонн словесной руды»; это редкая книга, которая выбирает тебя сама. Это очень толстая книга, что просто замечательно. Хорошая книга непременно должна быть толстой, чтобы длить удовольствие чтения. И я завидую тому, кто ещё не прочёл её.
На мой взгляд, Дом - это чуть ли не самый главный персонаж романа - живой и одушевлённый. Дом, в котором живут дети с нарушениями опорно-двигательной системы. Выражаясь политкорректно, «дети с ограниченными возможностями». На самом деле это особенные дети и возможности их поистине безграничны. Среди них есть «прыгуны» и «летуны», перемещающиеся в параллельные миры, подкарауливающие чужие сны, уводящие «за пределы» других.
Дом - это целый мир, «детский мир» - как магазин, с той лишь разницей, что все игрушки (персонажи) в нём сломанные и склеенные, и они не продаются. Им сопереживаешь, их любишь, к ним привязываешься, как в детстве к медведю с оторванным ухом или заштопанному безглазому кролику. И ты клянёшься себе никогда их не предавать.
Хотя время в Доме движется очень странно, дети всё равно вырастают. И Дом как будто взрослеет вместе со своими подопечными. В начале романа средоточием Дома являются столовая и несколько спален. С развитием сюжета Дом прирастает другими помещениями: чердаком, подвалом, коридорами, закоулками, лестницами. Он трансформируется визуально, старится, осыпается штукатуркой, противится ремонту, разговаривает посредством граффити и расслаивается пространствами по ночам.
Дом - это гений места, который не вписывается в окружающий ландшафт, как и воспитанники Дома: они враждебны к Наружности и отторгаются ею.
Дом живёт по своим законам, подчас довольно жестоким. Всех воспитанников Дома мы знаем только по прозвищам: Лорд, Слепой, Сфинкс, Табаки, Македонский, Чёрный, Курильщик и др. Все обитатели Дома принадлежат к той или иной группировке, или Стае. У каждой Стаи свой кодекс чести, свой имидж, своя идеология, свой вожак. Стая закаляет характер, помогает выжить, учит преодолевать страхи и комплексы, отстаивать свои интересы, защищает, обустраивает быт и досуг, испытывает, лечит и калечит.
Взрослые персонажи (педагоги, медперсонал, родители) присутствуют в романе постольку-поскольку, где-то на третьем плане, за редким исключением (в лице Ральфа Первого). По большому счёту они никак не влияют на жизнь своих подопечных, не говоря уже о процессе воспитания. Даже непотопляемой Кормилице - железной леди - не удалось разыграть свою шахматную партию до конца. Получается, что не взрослые воспитывают детей, а дети управляют взрослыми.
Подростки, живущие в Доме, мудрее, выносливее и старше любого взрослого. Вспомните Сфинкса, как он заботится об отце Курильщика, возрождая в нём отцовские чувства.
Единственное, что страшит и мучит каждого подростка в Доме - момент расставания с Домом и перехода во внешний мир, будь он Наружностью, либо параллельной реальностью, либо потусторонней вселенной.
Роман Мириам Петросян «Дом, в котором…» - это колодец с чистой родниковой водой, колодец невероятной глубины - загляни в текст, а потом в себя, и закружится голова. Это книга о дружбе, детстве, одиночестве, смерти, преодолении… Это очень гуманная и человечная книга.
Мне показалось, что роман чуть избыточен по количеству персонажей. Конечно, каждый из них индивидуален и неповторим; каждый является неотъемлемой частью мозаики, которая собственно и выстраивает Дом, но их правда слишком много.
В композиционном плане тоже не всё просто. Повествование ведётся от лица разных персонажей. Интермедии сменяются воспоминаниями, дневниковыми записями. В события выпускного года старшего класса вплетаются события прошлого, когда этим детям было лет по десять. Хотя такая нелинейность изложения текста вполне оправдана. Роман, как и сам Дом, заманивает внутрь, увлекает вглубь, возвращает к исходной точке, распахивает другие двери, и не отпускает до последней страницы.
Можно ещё много и долго говорить об этой книге, сравнивать, размышлять, спорить о смыслах. Но лучше всего её читать и перечитывать.
Удивительно, что не только читательская аудитория тепло принимает этот роман, но и литературные критики его оценили по достоинству высоко. Роман Мириам Петросян «Дом, в котором…» получил первую премию в номинации «Крупная проза» на международном литературном конкурсе «Русская премия».
Елена Рыжова, библиотекар