спутник...
Мир расширялся беспредельно, и в то же время имел жёсткие границы. Несколько чётких образов - только образов - безмолвно двигались мимо по собственному тёмному коридору. Словно медузы или души, плывущие по воздуху. Однако я решил не смотреть в их сторону. Стоит мне хоть чем-то себя выдать, дать им понять, что я их заметил, они тут же - никаких сомнений - начнут приобретать какой-то Смысл. А Смысл сразу возьмёт и привяжется к Временному характеру, и тот, не спрашивая моего согласия, просто выпихнет меня на поверхность. Я наглухо запер свою душу и стал ждать, пока их процессия окончательно не пройдёт мимо.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»