> Соседи
Палата #2 на первом этаже. Здесь пять коек, четыре - в ряд, на них располагаемся мы трое, больные гастероэнтерологического отделения (достаточно быстро привыкаешь к сложным медицинским терминам, когда твои мысли только и о том что можно на обед и что хотелось бы). Одна койка расположена отдельно: боком, вдоль противоположной стены.
Занять её - означает сутками наблюдать за нами.
За мной, смотрящим в потолок и незнающим, чем бы заняться. За престарелым мужчиной с неестественно вспученным животом, стонущим в долгом сне и кожей желтого как пергамент цвета.
За Владимиром Савельевичем - бомжеватого, грязного, интеллигентного вида стариком, который был избит ночью и доставлен на скорой.
Хорошо, что эту койку никто не занимает.
Мои соседи не дают мне уснуть.
За последние сутки каждому из них кто-то позвонил, спросить как дела наверное. Но посетителей не было.
Савельевич несколько раз звонил какой-то женщине и оставлял сообщения на автоответчик. Просил сменную одежду, бельё, мыло, полотенце.
Я возвращаюсь из душа и вижу его грязные пятки торчащие из под покрывала, делюсь с ним своим мылом.
Он - сигаретами.
Савельевич всю ночь ходил по палате, сидел на койке, выходил в коридор, но не ложился.
Может ему мешает недомогание, но скорее дело в нашем третьем соседе.
Пергаментного цвета старик. Опухший, со слепнущими непонимающими глазами.
Днём он спит, а ночью его накрывает. Он крайне слаб, каждое его движение сопровождается стоном. Он хочет в туалет, но когда к нему приходит медбрат и достает судно, старик отказывается.
Медбрат не настаивает. Гордость? Маразм?
Под утро старик ворочает судно, шумит, рывком поднимается, стонет и падает на койку.
Он ничего не ест, но жадно пьёт.
Утром сестры убирают за ним койку. Его бы хорошо самого помыть, но это не дом милосердия.
Нет близких - умирай в говне.
Я не знаю чем помочь старику, я и не хочу ему помогать. Хотя чего врать, чем помочь я знаю.
Держать за руку, успокаивать, тащить в сортир. Держать его там чтобы он не упал.
Кормить с ложечки, узнать какие медикаменты ему бы помогли, купить их. etc.
Но это не дом милосердия.
Если кто-то считает, что так - зло, то он прав. Называть вещи своими именами, когда этого никто не просит - зло.
Хотя может это просто слишком контрастирует с теплотой и объятиями мая.
Извини дед, не я должен тебя обнимать.
Запись сделана с помощью приложения LiveJournal для Android.