Official groundbreaking. Джоди Арчер, Мэттью Л. Джокерс. КОД БЕСТСЕЛЛЕРА
Отрывок из книги, перевод которой у меня сейчас в работе
Глава 3. Хватай его за жабры, или как добиться идеальных кривых
«Простите за громкие слова, но в истории случаются моменты, изменяющие мир: изобретение колеса, двигателя внутреннего сгорания, антибиотиков, персонального компьютера», - эти слова принадлежат писателю М.Кристиану. Есть одна книга, появление которой также совершило революцию. Та самая. «Без сомнения, - писал М.Кристиан, - эту книгу мы запомним за то, что она изменила всё». Ее прочли даже люди, которые годами не брали книг в руки. Писатели, работающие в том же жанре, вдруг поняли, что им есть куда стремиться. Издательства срочно набирали дополнительный штат редакторов, желая поймать момент и обогатиться. Это было нечто. Женщины всего мира обсуждали содержание книги в прессе, в личных блогах, и, конечно, с мужьями. Шел 2011 год. За последующие четыре года той самой книге было суждено разойтись тиражом в 125 миллионов экземпляров.
Она вызвала жаркие споры. Каждый рецензент, каждый писатель и вообще любой представитель книжного мира считал своим долгом заявить, что она ужасна. Автора обвиняли в неумении писать, плохом стиле, искаженном представлении основных тем, незрелости и неправдоподобии характеров героев, непонимании того, как должен строиться сюжет. Многие читатели изливали свое негодование на сайте Goodreads - по их мнению, книга сильно повредила не только литературе, но и делу равноправия женщин. В рецензиях, которые оценили книгу на одну звезду из пяти, говорилось, что книга «служит идеальной иллюстрацией к слову "ужасный”» и «так чудовищна, что я не могу промолчать». Но несмотря на это, книга оказалась заразной, как грипп. Хозяйка книжного магазина в Нью-Джерси - она, как и другие книготорговцы, распродала все имеющиеся у нее экземпляры - не знала, что и думать: «Наши покупатели - интеллигентные люди, и все они говорят, что книга написана просто ужасно, а сами уже читают третий том!» Она была совершенно права. Даже высоколобые книжные черви, обычно предпочитающие произведения лауреатов разных премий и элегантную прозу, подсели на ту самую книгу. Они ругали ее и в то же время просили еще.
Эта книга - «Пятьдесят оттенков серого». Литературный опиум для миллионов читателей и большая проблема для двух литературоведов, нашедших ее у себя на столе с приклеенной желтенькой записочкой: «А объясните-ка это!»
Поиски клада
Мы не помним, что именно сказали друг другу, когда «Пятьдесят оттенков» начали свое победоносное шествие. Возможно, один из нас воскликнул «Ой-ёй-ёй», а другой отозвался: «О чёрт!» Первыми результатами нашего труда - трехлетних исследований в Стэнфорде - как раз заинтересовались журналисты, и мы только что дали интервью, в котором заявили, что романы, полные описаний секса, никогда не попадут в список НЙТ. И тут появляется роман, в котором секс фигурирует практически на каждой странице, и не просто секс, а хлысты, наручники и многохвостые плетки - «трах с вывертами», как называет это героиня книги Анастасия, - и его расхватывают как горячие пирожки.
Каждый - даже те, кто не читал «Пятьдесят оттенков» - считал своим долгом как-то отреагировать. Наша реакция (во всяком случае как исследователей) заключалась в том, что надо бы заново проверить компьютерную модель и, в частности, утверждение насчет темы секса в бестселлерах. Мы стремились глубже постичь с помощью алгоритмов силы, движущие читателями, и эта книга стала для нас вызовом. Могли бы мы предсказать ее успех, или она - аномалия?
Как вы уже знаете, каждый текст, который мы скармливаем бестселлерометру, получает индекс - показатель вероятности попадания в бестселлеры. Тогда, в 2011 году, мы занимались компьютерным анализом только темы и стиля. Наши стандарты были весьма высоки: другой, возможно, удовлетворился бы предсказанной вероятностью успеха 70% и опубликовал бы такую книгу, стараясь добрать недостающее с помощью рекламы и маркетинга. Но нам нужна была вероятность успеха не менее 95%.
Мы скормили компьютеру «Пятьдесят оттенков серого», ожидая, что сейчас вся наша система полетит в тартарары. Как она оценит бестселлер-аномалию про Ану, Кристиана и их забавы в специально оборудованной комнате для БДСМ? Но компьютер не растерялся. Ему было что сказать по поводу этой книги.
Наша первоначальная модель, основанная на анализе темы и стиля (до стиля мы доберемся в следующей главе), дала произведению Э.Л.Джеймс оценку 90%. Судя по этому показателю, в книге было кое-что и кроме секса с вывертами. Поскольку мы обучали модель на корпусе текстов, в котором были также и эротические романы, не попавшие в список бестселлеров НЙТ, она вполне логично ассоциировала темы нетрадиционного секса и БДСМ с низкой вероятностью успеха. На основании большого объема данных модель пришла к выводу, что откровенные описания секса в книге снижают ее шансы на попадание в список бестселлеров. Наша модель - не хрустальный шар, она не предсказывает появление новых модных тем на книжном рынке. Однако в этой новой книге она что-то разглядела.
Может быть, несмотря на фурор, секс с вывертами - не главная причина успеха «Пятидесяти оттенков»? Если он в самом деле обусловлен спросом на «порнушку для мамочек» (как книгу окрестили в СМИ), значит, наш алгоритм капитально ошибочен. Но вместо этого мы увидели следующую картину: стиль Э.Л.Джеймс действительно не понравился компьютеру (оценка составила всего 50%), а вот тематический профиль книги был именно такой, как надо. Но разве это возможно?
В предшествующих главах мы объяснили, что у самых популярных романов есть две-три главные темы, занимающие до трети объема, и что писатели (особенно те, кто год за годом выпекает похожие книги) добавляют небольшое количество других тем, чтобы придать разнообразие и подстегнуть интерес читателей. Мы также сказали, что бестселлеры отличаются от не-бестселлеров, в частности, наличием определенных тем - например, «технологии двадцать первого века». Основная тема, использование которой отличает успешные книги от неуспешных - тема человеческой близости. Такая близость может существовать в любых отношениях. Оказывается, на самом деле именно эта тема (а не откровенные сцены в «Красной комнате пыток») составляет 21% «Пятидесяти оттенков серого». Следовательно, Э.Л.Джеймс пишет совсем не так, как другие авторы в категории «эротика».
Оказалось, что вторая главная тема в «Оттенках» - тоже не БДСМ! Это нечто неотъемлемое от человеческой близости - откровенные, задушевные разговоры. Они составляют 13% романа. Это насыщенные эмоциями беседы героини - не только с Кристианом, но и с лучшей подругой, Кейт, с лучшим другом, Хосе, с матерью и отчимом. Третья самая важная тема в романе Джеймс, занимающая примерно 10% «генетического состава» - невербальные коммуникации: улыбки, взгляды и другие выражения лица.
Таким образом, пристальное исследование романа с помощью компьютера показало, что ни одна из трех главных тем не имеет отношения к нетрадиционному сексу. Конечно, в тематическом профиле романа секс есть: четвертая, пятая и шестая самые распространенные темы в романе именно к нему и относятся. Вместе они составляют примерно 13% романа. Это соблазнение, собственно секс и женское тело. Однако ясно: роман на самом деле глубже и интереснее, чем кажется по рецензиям, авторы которых зациклились на теме БДСМ. Мы это поняли и осознали несправедливость рецензий, утверждающих: «"Оттенки” - пример того, как НЕ надо писать!» Судя по всему, Э.Л.Джеймс уловила кое-какие важные аспекты современной беллетристики. В отношении тематического профиля она многое сделала правильно, то есть в соответствии с запросами рынка. Две темы отвечают за 30% объема романа? Ставим галочку. Вместе с третьей темой получается 40% объема романа? Ставим галочку. Одна из них - тема человеческой близости? Ставим галочку. Сознательно или бессознательно эти приемы использовали многие авторы бестселлеров НЙТ в самых разных жанрах. Но мы поняли, что у Э.Л.Джеймс можно поучиться и еще кое-чему.
Уже по тематическому профилю стало ясно, что нельзя объяснять успех «Оттенков» исключительно удачей, случайным попаданием при выстреле наугад. Кроме того, тематический профиль заставил нас серьезно приглядеться к книге. Джеймс в это время валяли по грязи во всех СМИ и в Интернете - и книга-то ее полный мусор, и славы-то она не заслуживает, и писать-то нигде не училась, и вообще "Оттенки" - аномалия, вроде мутанта. И все же мы сказали себе, что нельзя случайно заработать десятки (а тем более сотни) миллионов долларов. Чтобы покорить весь мир, нужно действовать целенаправленно. В любой другой индустрии такая мысль была бы смехотворной. Но мы смотрели, как Э.Л.Джеймс совершает переворот в книжном деле и заново приохочивает к чтению миллионы людей, и думали: а вдруг она знает, что делает? Вдруг феноменальный успех ее книги вовсе не аномалия, не позор книжной индустрии? Прочитав книгу, мы поняли, что она отнюдь не черный лебедь. Нужно просто разгадать скрытые в ней тайны.
Тематический профиль книги дал нам ключ к разгадке, первый намек. Скорее всего, уверенность критиков, что успех «Оттенков» объясняется «сексом с вывертами», ошибочна. Эта книга - не столько эротическая литература, сколько любовный роман «с перчиком», основная линия которого - эмоциональная связь героя и героини. Описания секса в романе весьма смелы, и это дало прессе материал для хлестких заголовков, но книга стала такой привлекательной и дразнящей не из-за чисто эротических сцен, а из-за постоянно возникающего вопроса - подчинится Ана или нет - и страстных споров любовников.
Небольшая проблема тематического профиля «Оттенков» состоит в том, что три главные темы книги не задают никакого особенного конфликта. Даже не читая рукопись, мы можем сказать, что три родственные темы, как правило, не дают автору места для создания интересного конфликта, движущего сюжет. Легко видеть, как Даниэла Стил использует темы «человеческая близость» и «больницы», чтобы зацепить и не отпускать читателя. Но у Э.Л.Джеймс главная тема - «человеческая близость», а вторая - «задушевные беседы». Это практически одно и то же.
Двигателем романа является конфликт; глядя на темы, составляющие 30% «Оттенков», мы поневоле гадаем, как же автор на их основе создаст увлекательный сюжет и притягательные характеры персонажей. Казалось бы, близость и задушевные беседы в качестве главных тем сулят немедленную счастливую развязку, а не триста страниц треволнений. Но не тут-то было! Джеймс об этом позаботилась, выписывая характер Кристиана. Для него близость и задушевность - источники бесконечного конфликта и постоянной внутренней борьбы. Джеймс рисует мрачного байронического красавца - типаж, популярный еще со времен Харди и сестер Бронте. Одной этой мятущейся мужской души, пожалуй, хватило бы для приличной завязки - но в романе есть кое-что еще, заставляющее миллионы читателей торопливо переворачивать страницы. Тематический состав «Пятидесяти оттенков серого» объясняет в успехе книги многое, но мы чувствовали: есть еще какое-то доказательство, что Э.Л.Джеймс по праву заняла место на литературном Олимпе.
На сайте Goodreads почти 509 тысяч человек поставили «Оттенкам» пять звезд, и во всех пятизвездочных рецензиях есть нечто общее. Пенни Энн Лаптон наставляет будущих читателей и поклонников романа:
1. Приготовьте носовой платок, потому что по мере чтения книги вы непременно разрыдаетесь от наплыва чувств.
2. Обязательно выделите большой кусок времени на чтение, потому что раз взяв книгу в руки, вы уже не сможете ее отложить.
3. ВАЖНО! Заранее приготовьте холодное питье, лед, холодные мокрые полотенца или охлаждающее оборудование, такое как кондиционеры и вентиляторы.
Другая читательница, Клэр, обращается непосредственно к герою книги, Кристиану:
Дорогой сэр. Каждую минуту бодрствования я думаю о вас. Вы даже снились мне. Я уже физически не могу существовать без этой книги и каждую свободную минуту хватаюсь за нее, чтобы почитать о вас. Я даже поесть не успеваю - ведь на это время мне придется расстаться с вами.
Читательница Джулиана пишет:
Я испытывала невероятный душевный подъем, читая эту потрясающе прекрасную книгу - к тому же в ней оказались неожиданно смешные сцены с хорошим чувством юмора. Во время чтения меня охватывала приятная дрожь предвкушения, но в то же время пронизывал страх.
Эти страстные послания дают материал для важной догадки. Описывая свои чувства при чтении, поклонницы Джеймс постоянно говорят о теле и телесных реакциях. П.Э.Лаптон упоминает слезы и жар. Клэр сообщает, что пренебрегает едой и сном. Джулиана говорит, что ее пронизывали приятная дрожь и страх - телесные ощущения. Мы уловили то, что хотели сказать нам участницы Goodreads, и прочитали книгу заново, обращая внимание уже на другие аспекты. И тут нас осенило. Мы сформулировали свою гипотезу по поводу книги Джеймс. Темы человеческой близости - фундамент «Пятидесяти оттенков», но они вовсе не тождественны небоскребу, который писательница на них выстроила.
Кодекс тела
На уроках литературы в старших классах, как правило, учат подходить к тексту критически. Нас учили читать между строк, анализировать текст и выделять в нем смысл. Нас всех заставляли писать сочинения. Оказывается, многие из тех, для кого написание сочинений стало профессией, продолжают подходить к своей задаче точно так же. Преподаватели английского и литературные обозреватели, как правило, интерпретируют текст и судят о нем на основании рационального подхода. Возьмем типичные претензии критиков к «Пятидесяти оттенкам серого». И критики, и писатели-профессионалы в области эротической литературы жалуются на несостыковки в романе. Как это Анастасия получила степень бакалавра литературы, не имея собственного лаптопа? Насколько вероятно, что она испытала множественные оргазмы во время первого в жизни полового сношения? Кристиану еще нет тридцати - когда же он успел сколотить свои миллионы (что, согласно книге, сделал самостоятельно), и насколько правдоподобно, что при этом он - ослепительный красавец? Реально ли ежедневно ездить на работу из Портленда в Сиэтл и обратно? Предположительно подобные нелепости оскорбляют здравый смысл читателей, и успех книги кажется абсолютно неправдоподобным.
Другие рецензенты разозлились на успех «Оттенков», проведя собственный анализ предположительного смысла книги. Оказывается, Кристиан и Ана не являются достоверными представителями БДСМ-сообщества. История Кристиана основана на чрезмерно упрощенном, дилетантском толковании вопросов психологической травмы, сексуальных предпочтений и исцеления. Кроме того, распространено мнение, что поскольку Э.Л.Джеймс описала готовность Аны подчиниться в садомазохистских отношениях, это значит, что Э.Л.Джеймс - антифеминистка.
Все эти утверждения, во-первых, показывают, что их авторы не видят разницы между беллетристикой и документальными очерками. Во-вторых, они базируются на уверенности, что мы читаем в первую очередь разумом, и что читатели ищут в книге ответ на вопрос «Что хотел сказать автор» и стараются вынести из нее некий легко формулируемый «урок».
Такой подход, вероятно, не самый удачный для объяснения успеха книги. Излишне говорить, что "Оттенки" в первую очередь не "пища для ума". Эта книга сильнее, чем многие другие, требует, чтобы мы заглянули к себе в душу и честно ответили на вопрос, зачем люди читают. Успех «Оттенков», если мы не хотим просто отмахнуться от него, заставляет нас задуматься: что делает книгу хорошей? Кто имеет право сказать, что она хороша? И на основании каких критериев? Мы полагаем, что ответы на эти вопросы помогут развеять недоумение хозяйки книжного магазина в Нью-Джерси, чьи клиенты ругали книгу и при этом продолжали ее читать. Понятно, что внимание Пулитцеровского комитета «Оттенки» никогда не привлекут, но все же от читательской аудитории в 125 миллионов человек просто так не отмахнешься. То, что они прочли книгу, показывает: хотим мы того или нет, но этот роман действует на читателя, причем иными путями, чем обычные романы.
Захлебывающиеся восторженные отзывы на «Пятьдесят оттенков» заставляют обратить внимание на эмоциональные и "нутряные" реакции читателей. Читатели продолжают повторять, что эта книга вызвала у них эмоциональный отклик, «всколыхнула нутро», вызвала физический отклик. Они настаивают на том, что удовольствие от чтения - не обязательно умственное; оно может быть наслаждением для сердца, чувств, тела и - для тех, кто верит в такие вещи - души. This entry was originally posted at http://oryx-and-crake.dreamwidth.org/1815345.html. Please comment there using OpenID.
Глава 3. Хватай его за жабры, или как добиться идеальных кривых
«Простите за громкие слова, но в истории случаются моменты, изменяющие мир: изобретение колеса, двигателя внутреннего сгорания, антибиотиков, персонального компьютера», - эти слова принадлежат писателю М.Кристиану. Есть одна книга, появление которой также совершило революцию. Та самая. «Без сомнения, - писал М.Кристиан, - эту книгу мы запомним за то, что она изменила всё». Ее прочли даже люди, которые годами не брали книг в руки. Писатели, работающие в том же жанре, вдруг поняли, что им есть куда стремиться. Издательства срочно набирали дополнительный штат редакторов, желая поймать момент и обогатиться. Это было нечто. Женщины всего мира обсуждали содержание книги в прессе, в личных блогах, и, конечно, с мужьями. Шел 2011 год. За последующие четыре года той самой книге было суждено разойтись тиражом в 125 миллионов экземпляров.
Она вызвала жаркие споры. Каждый рецензент, каждый писатель и вообще любой представитель книжного мира считал своим долгом заявить, что она ужасна. Автора обвиняли в неумении писать, плохом стиле, искаженном представлении основных тем, незрелости и неправдоподобии характеров героев, непонимании того, как должен строиться сюжет. Многие читатели изливали свое негодование на сайте Goodreads - по их мнению, книга сильно повредила не только литературе, но и делу равноправия женщин. В рецензиях, которые оценили книгу на одну звезду из пяти, говорилось, что книга «служит идеальной иллюстрацией к слову "ужасный”» и «так чудовищна, что я не могу промолчать». Но несмотря на это, книга оказалась заразной, как грипп. Хозяйка книжного магазина в Нью-Джерси - она, как и другие книготорговцы, распродала все имеющиеся у нее экземпляры - не знала, что и думать: «Наши покупатели - интеллигентные люди, и все они говорят, что книга написана просто ужасно, а сами уже читают третий том!» Она была совершенно права. Даже высоколобые книжные черви, обычно предпочитающие произведения лауреатов разных премий и элегантную прозу, подсели на ту самую книгу. Они ругали ее и в то же время просили еще.
Эта книга - «Пятьдесят оттенков серого». Литературный опиум для миллионов читателей и большая проблема для двух литературоведов, нашедших ее у себя на столе с приклеенной желтенькой записочкой: «А объясните-ка это!»
Поиски клада
Мы не помним, что именно сказали друг другу, когда «Пятьдесят оттенков» начали свое победоносное шествие. Возможно, один из нас воскликнул «Ой-ёй-ёй», а другой отозвался: «О чёрт!» Первыми результатами нашего труда - трехлетних исследований в Стэнфорде - как раз заинтересовались журналисты, и мы только что дали интервью, в котором заявили, что романы, полные описаний секса, никогда не попадут в список НЙТ. И тут появляется роман, в котором секс фигурирует практически на каждой странице, и не просто секс, а хлысты, наручники и многохвостые плетки - «трах с вывертами», как называет это героиня книги Анастасия, - и его расхватывают как горячие пирожки.
Каждый - даже те, кто не читал «Пятьдесят оттенков» - считал своим долгом как-то отреагировать. Наша реакция (во всяком случае как исследователей) заключалась в том, что надо бы заново проверить компьютерную модель и, в частности, утверждение насчет темы секса в бестселлерах. Мы стремились глубже постичь с помощью алгоритмов силы, движущие читателями, и эта книга стала для нас вызовом. Могли бы мы предсказать ее успех, или она - аномалия?
Как вы уже знаете, каждый текст, который мы скармливаем бестселлерометру, получает индекс - показатель вероятности попадания в бестселлеры. Тогда, в 2011 году, мы занимались компьютерным анализом только темы и стиля. Наши стандарты были весьма высоки: другой, возможно, удовлетворился бы предсказанной вероятностью успеха 70% и опубликовал бы такую книгу, стараясь добрать недостающее с помощью рекламы и маркетинга. Но нам нужна была вероятность успеха не менее 95%.
Мы скормили компьютеру «Пятьдесят оттенков серого», ожидая, что сейчас вся наша система полетит в тартарары. Как она оценит бестселлер-аномалию про Ану, Кристиана и их забавы в специально оборудованной комнате для БДСМ? Но компьютер не растерялся. Ему было что сказать по поводу этой книги.
Наша первоначальная модель, основанная на анализе темы и стиля (до стиля мы доберемся в следующей главе), дала произведению Э.Л.Джеймс оценку 90%. Судя по этому показателю, в книге было кое-что и кроме секса с вывертами. Поскольку мы обучали модель на корпусе текстов, в котором были также и эротические романы, не попавшие в список бестселлеров НЙТ, она вполне логично ассоциировала темы нетрадиционного секса и БДСМ с низкой вероятностью успеха. На основании большого объема данных модель пришла к выводу, что откровенные описания секса в книге снижают ее шансы на попадание в список бестселлеров. Наша модель - не хрустальный шар, она не предсказывает появление новых модных тем на книжном рынке. Однако в этой новой книге она что-то разглядела.
Может быть, несмотря на фурор, секс с вывертами - не главная причина успеха «Пятидесяти оттенков»? Если он в самом деле обусловлен спросом на «порнушку для мамочек» (как книгу окрестили в СМИ), значит, наш алгоритм капитально ошибочен. Но вместо этого мы увидели следующую картину: стиль Э.Л.Джеймс действительно не понравился компьютеру (оценка составила всего 50%), а вот тематический профиль книги был именно такой, как надо. Но разве это возможно?
В предшествующих главах мы объяснили, что у самых популярных романов есть две-три главные темы, занимающие до трети объема, и что писатели (особенно те, кто год за годом выпекает похожие книги) добавляют небольшое количество других тем, чтобы придать разнообразие и подстегнуть интерес читателей. Мы также сказали, что бестселлеры отличаются от не-бестселлеров, в частности, наличием определенных тем - например, «технологии двадцать первого века». Основная тема, использование которой отличает успешные книги от неуспешных - тема человеческой близости. Такая близость может существовать в любых отношениях. Оказывается, на самом деле именно эта тема (а не откровенные сцены в «Красной комнате пыток») составляет 21% «Пятидесяти оттенков серого». Следовательно, Э.Л.Джеймс пишет совсем не так, как другие авторы в категории «эротика».
Оказалось, что вторая главная тема в «Оттенках» - тоже не БДСМ! Это нечто неотъемлемое от человеческой близости - откровенные, задушевные разговоры. Они составляют 13% романа. Это насыщенные эмоциями беседы героини - не только с Кристианом, но и с лучшей подругой, Кейт, с лучшим другом, Хосе, с матерью и отчимом. Третья самая важная тема в романе Джеймс, занимающая примерно 10% «генетического состава» - невербальные коммуникации: улыбки, взгляды и другие выражения лица.
Таким образом, пристальное исследование романа с помощью компьютера показало, что ни одна из трех главных тем не имеет отношения к нетрадиционному сексу. Конечно, в тематическом профиле романа секс есть: четвертая, пятая и шестая самые распространенные темы в романе именно к нему и относятся. Вместе они составляют примерно 13% романа. Это соблазнение, собственно секс и женское тело. Однако ясно: роман на самом деле глубже и интереснее, чем кажется по рецензиям, авторы которых зациклились на теме БДСМ. Мы это поняли и осознали несправедливость рецензий, утверждающих: «"Оттенки” - пример того, как НЕ надо писать!» Судя по всему, Э.Л.Джеймс уловила кое-какие важные аспекты современной беллетристики. В отношении тематического профиля она многое сделала правильно, то есть в соответствии с запросами рынка. Две темы отвечают за 30% объема романа? Ставим галочку. Вместе с третьей темой получается 40% объема романа? Ставим галочку. Одна из них - тема человеческой близости? Ставим галочку. Сознательно или бессознательно эти приемы использовали многие авторы бестселлеров НЙТ в самых разных жанрах. Но мы поняли, что у Э.Л.Джеймс можно поучиться и еще кое-чему.
Уже по тематическому профилю стало ясно, что нельзя объяснять успех «Оттенков» исключительно удачей, случайным попаданием при выстреле наугад. Кроме того, тематический профиль заставил нас серьезно приглядеться к книге. Джеймс в это время валяли по грязи во всех СМИ и в Интернете - и книга-то ее полный мусор, и славы-то она не заслуживает, и писать-то нигде не училась, и вообще "Оттенки" - аномалия, вроде мутанта. И все же мы сказали себе, что нельзя случайно заработать десятки (а тем более сотни) миллионов долларов. Чтобы покорить весь мир, нужно действовать целенаправленно. В любой другой индустрии такая мысль была бы смехотворной. Но мы смотрели, как Э.Л.Джеймс совершает переворот в книжном деле и заново приохочивает к чтению миллионы людей, и думали: а вдруг она знает, что делает? Вдруг феноменальный успех ее книги вовсе не аномалия, не позор книжной индустрии? Прочитав книгу, мы поняли, что она отнюдь не черный лебедь. Нужно просто разгадать скрытые в ней тайны.
Тематический профиль книги дал нам ключ к разгадке, первый намек. Скорее всего, уверенность критиков, что успех «Оттенков» объясняется «сексом с вывертами», ошибочна. Эта книга - не столько эротическая литература, сколько любовный роман «с перчиком», основная линия которого - эмоциональная связь героя и героини. Описания секса в романе весьма смелы, и это дало прессе материал для хлестких заголовков, но книга стала такой привлекательной и дразнящей не из-за чисто эротических сцен, а из-за постоянно возникающего вопроса - подчинится Ана или нет - и страстных споров любовников.
Небольшая проблема тематического профиля «Оттенков» состоит в том, что три главные темы книги не задают никакого особенного конфликта. Даже не читая рукопись, мы можем сказать, что три родственные темы, как правило, не дают автору места для создания интересного конфликта, движущего сюжет. Легко видеть, как Даниэла Стил использует темы «человеческая близость» и «больницы», чтобы зацепить и не отпускать читателя. Но у Э.Л.Джеймс главная тема - «человеческая близость», а вторая - «задушевные беседы». Это практически одно и то же.
Двигателем романа является конфликт; глядя на темы, составляющие 30% «Оттенков», мы поневоле гадаем, как же автор на их основе создаст увлекательный сюжет и притягательные характеры персонажей. Казалось бы, близость и задушевные беседы в качестве главных тем сулят немедленную счастливую развязку, а не триста страниц треволнений. Но не тут-то было! Джеймс об этом позаботилась, выписывая характер Кристиана. Для него близость и задушевность - источники бесконечного конфликта и постоянной внутренней борьбы. Джеймс рисует мрачного байронического красавца - типаж, популярный еще со времен Харди и сестер Бронте. Одной этой мятущейся мужской души, пожалуй, хватило бы для приличной завязки - но в романе есть кое-что еще, заставляющее миллионы читателей торопливо переворачивать страницы. Тематический состав «Пятидесяти оттенков серого» объясняет в успехе книги многое, но мы чувствовали: есть еще какое-то доказательство, что Э.Л.Джеймс по праву заняла место на литературном Олимпе.
На сайте Goodreads почти 509 тысяч человек поставили «Оттенкам» пять звезд, и во всех пятизвездочных рецензиях есть нечто общее. Пенни Энн Лаптон наставляет будущих читателей и поклонников романа:
1. Приготовьте носовой платок, потому что по мере чтения книги вы непременно разрыдаетесь от наплыва чувств.
2. Обязательно выделите большой кусок времени на чтение, потому что раз взяв книгу в руки, вы уже не сможете ее отложить.
3. ВАЖНО! Заранее приготовьте холодное питье, лед, холодные мокрые полотенца или охлаждающее оборудование, такое как кондиционеры и вентиляторы.
Другая читательница, Клэр, обращается непосредственно к герою книги, Кристиану:
Дорогой сэр. Каждую минуту бодрствования я думаю о вас. Вы даже снились мне. Я уже физически не могу существовать без этой книги и каждую свободную минуту хватаюсь за нее, чтобы почитать о вас. Я даже поесть не успеваю - ведь на это время мне придется расстаться с вами.
Читательница Джулиана пишет:
Я испытывала невероятный душевный подъем, читая эту потрясающе прекрасную книгу - к тому же в ней оказались неожиданно смешные сцены с хорошим чувством юмора. Во время чтения меня охватывала приятная дрожь предвкушения, но в то же время пронизывал страх.
Эти страстные послания дают материал для важной догадки. Описывая свои чувства при чтении, поклонницы Джеймс постоянно говорят о теле и телесных реакциях. П.Э.Лаптон упоминает слезы и жар. Клэр сообщает, что пренебрегает едой и сном. Джулиана говорит, что ее пронизывали приятная дрожь и страх - телесные ощущения. Мы уловили то, что хотели сказать нам участницы Goodreads, и прочитали книгу заново, обращая внимание уже на другие аспекты. И тут нас осенило. Мы сформулировали свою гипотезу по поводу книги Джеймс. Темы человеческой близости - фундамент «Пятидесяти оттенков», но они вовсе не тождественны небоскребу, который писательница на них выстроила.
Кодекс тела
На уроках литературы в старших классах, как правило, учат подходить к тексту критически. Нас учили читать между строк, анализировать текст и выделять в нем смысл. Нас всех заставляли писать сочинения. Оказывается, многие из тех, для кого написание сочинений стало профессией, продолжают подходить к своей задаче точно так же. Преподаватели английского и литературные обозреватели, как правило, интерпретируют текст и судят о нем на основании рационального подхода. Возьмем типичные претензии критиков к «Пятидесяти оттенкам серого». И критики, и писатели-профессионалы в области эротической литературы жалуются на несостыковки в романе. Как это Анастасия получила степень бакалавра литературы, не имея собственного лаптопа? Насколько вероятно, что она испытала множественные оргазмы во время первого в жизни полового сношения? Кристиану еще нет тридцати - когда же он успел сколотить свои миллионы (что, согласно книге, сделал самостоятельно), и насколько правдоподобно, что при этом он - ослепительный красавец? Реально ли ежедневно ездить на работу из Портленда в Сиэтл и обратно? Предположительно подобные нелепости оскорбляют здравый смысл читателей, и успех книги кажется абсолютно неправдоподобным.
Другие рецензенты разозлились на успех «Оттенков», проведя собственный анализ предположительного смысла книги. Оказывается, Кристиан и Ана не являются достоверными представителями БДСМ-сообщества. История Кристиана основана на чрезмерно упрощенном, дилетантском толковании вопросов психологической травмы, сексуальных предпочтений и исцеления. Кроме того, распространено мнение, что поскольку Э.Л.Джеймс описала готовность Аны подчиниться в садомазохистских отношениях, это значит, что Э.Л.Джеймс - антифеминистка.
Все эти утверждения, во-первых, показывают, что их авторы не видят разницы между беллетристикой и документальными очерками. Во-вторых, они базируются на уверенности, что мы читаем в первую очередь разумом, и что читатели ищут в книге ответ на вопрос «Что хотел сказать автор» и стараются вынести из нее некий легко формулируемый «урок».
Такой подход, вероятно, не самый удачный для объяснения успеха книги. Излишне говорить, что "Оттенки" в первую очередь не "пища для ума". Эта книга сильнее, чем многие другие, требует, чтобы мы заглянули к себе в душу и честно ответили на вопрос, зачем люди читают. Успех «Оттенков», если мы не хотим просто отмахнуться от него, заставляет нас задуматься: что делает книгу хорошей? Кто имеет право сказать, что она хороша? И на основании каких критериев? Мы полагаем, что ответы на эти вопросы помогут развеять недоумение хозяйки книжного магазина в Нью-Джерси, чьи клиенты ругали книгу и при этом продолжали ее читать. Понятно, что внимание Пулитцеровского комитета «Оттенки» никогда не привлекут, но все же от читательской аудитории в 125 миллионов человек просто так не отмахнешься. То, что они прочли книгу, показывает: хотим мы того или нет, но этот роман действует на читателя, причем иными путями, чем обычные романы.
Захлебывающиеся восторженные отзывы на «Пятьдесят оттенков» заставляют обратить внимание на эмоциональные и "нутряные" реакции читателей. Читатели продолжают повторять, что эта книга вызвала у них эмоциональный отклик, «всколыхнула нутро», вызвала физический отклик. Они настаивают на том, что удовольствие от чтения - не обязательно умственное; оно может быть наслаждением для сердца, чувств, тела и - для тех, кто верит в такие вещи - души. This entry was originally posted at http://oryx-and-crake.dreamwidth.org/1815345.html. Please comment there using OpenID.