***

[ortivika]

... Но память мне, прости уж, не нужна.
Ни о тебе, ни о безумном всяком.
Маяк маячил (закурившим зеком),
босяк гундосил, глупый калик кашлял
и бормотал про то, что день вчерашний
воспринимать обязаны двояко,
тогда не будет холодно и страшно
прощаться с городом, рекою, веком.

Ты умер.
Впрочем, умер понарошку.
Нашел укрытие
(в нём волгло и прохладно).
Сидишь и гладишь
женщину иль кошку -
тебе без разницы -
мурлычет, вот и ладно.

И память мне, поверь уж, не нужна
ни о тебе, ни о безумном всяком.
Раз в год очнуться, даже не заплакав...
Не кошка, не подруга, не жена.