Страстная Пятница. Эта история повторяется у меня каждый год в этот день.
Страстная Пятница. Вечер. Я стою в храме. Идет служба. Храм полон народу, что говорится, «яблоку негде упасть». Люди стоят вплотную друг к другу. Но это не смущает бодрых тёток со свечками. Они хотят поставить их непременно сейчас, невзирая ни на что. Они ловко распихивают народ острыми локтями, виновато шепчут вам в ухо: «Разрешитепройтипроститепожста». Ну что ж, надо так надо, пусть идут: я кое-как отступаю, и тётка, ловко работая локтями, плывет дальше. Я делаю попытку сосредоточиться.
Хор что-то поет, но мне непонятно ни одного слова. Я вздыхаю, вспоминая слова одного православного, сказанные мне на интернет-форуме: «А хор и не обязан петь понятно!» Что ж, не обязан, ну и ладно, пускай поет как умеет. Вспоминаю, что у католиков всем раздают книги - сборники песнопений, там всё разделено, пронумеровано, и органист объявляет номер песнопения, что сейчас будет исполняться. «Вот бы и у нас так…» - лезет в голову мысль, но я ее тотчас прогоняю: «Надо о богослужении думать, а не фантазировать!» Делаю попытку сосредоточиться.
Батюшки где-то вдалеке, я их не вижу - народу слишком много. Батюшки нараспев попеременно читают молитвы, посвященные распятию Христа. Я начинаю вслушиваться, но тут у мужичка, сидящего сзади на лавочке, звонит мобильник. Он судорожно нащупывает его в кармане, мелодия звонка весело разносится по всей церкви, контрастируя с серьезностью богослужения. Вот мобильник в руке хозяина, и он тихо и яростно шепчет в трубку: «Аллооо! Да! Да! Нет! Я в церкви! Нет! Да! Потом! Я сказал, потом!» Наконец трубка повешена. Я делаю попытку сосредоточиться. Хор снова что-то невразумительно поет, и я вспоминаю, что в книге читал: можно молиться Иисусовой молитвой, и это будет очень хорошо. «Господи, Иису…» - начинаю я, но вдруг сзади раздается шёпот: «Передайте свечку к Николаю Угоднику, туда, туда, влево, в левый придел». Свечка передается, и возня затихает. Я делаю попытку сосредоточиться.
Батюшки по-прежнему читают попеременно нараспев песнопения Страстной Пятницы. Они, как принято у нас в Церкви, делают это ровно, однотонно. Не знаю: то ли усиливающаяся духота, то ли непонимание слов, невозможность вникнуть полностью в их смысл - что из этого является причиной того, что постепенно мозг замедляется, и я чувствую, что начинаю «выключаться» из происходящего. Трясу головой - может это поможет сосредоточиться? Не помогает. Я пытаюсь понять: а что вообще от меня требуется? Что я должен чувствовать в этот момент богослужения? Я не знаю. Оглядываюсь на народ. Люди стоят с сосредоточенными, скорбными лицами. Я думаю: «Ну ведь верно же - мы символически будто погребаем Господа, Плащаница ведь Его символизирует, значит я должен чувствовать себя как на погребении». Пытаюсь вызвать в себе сосредоточенно-грустные чувства, но ничего не получается: я ощущаю только дикую усталость после рабочего дня, духоту, из-за которой кружится голова и раздражение от того, что я понятия не имею, как надо правильно себя чувствовать и что думать на этом богослужении. Еще минут 15 провожу в тщетных попытках заставить себя молиться, но ничего не выходит.
Я разворачиваюсь и ухожу из храма.
Еду домой в метро. Чувствую раздражение от того, что эта история повторяется каждый год, в теле дикая усталость: буквально выключаюсь на ходу. Кое-как добираюсь до дома и валюсь в постель.
Страстная Пятница прошла.