(no subject)
Итак, июнь, Хорватия и мы!
Доброго дня! Здесь и сейчас намереваюсь рассказать о недавнем нашем небольшом путешествии в пределы благословенного «хорватского Крыма» - омываемого Адриатическим морем полуострова Истрия. Те, кто знаком со мною, - в реальной жизни или виртуальной, - думаю, найдут минутку и прочтут нижеследующий текст (который обещает получиться достаточно объемным). Незнакомым же читателям, которых заведомо тяготит «многабукв» от неизвестного им автора, предлагаю несколько анонсов моего рассказа. Только здесь и сегодня вас ждут:
«Солнце-убийца, или Как я стал вампиром» (ФОТО),
«Звериные деньги» (ФОТО),
«Их нравы, или Как пьют в Европе» (ФОТО),
«Тайный хозяин Хорватии» (ФОТО),
«Как нелегально перейти границу» (ФОТО),
«Птицы (как у Хичкока)» (ФОТО),
«Ужас из глубин, или Такого вы еще не видели!» (ФОТО),
«Очередь на тот свет» (ФОТО).
Пожалуй, на большее фантазии у меня не хватит. Если ты, дорогой незнакомый читатель, заинтересовался, - милости просим, roll up и step right this way, занимай место - и в путь. Если нет - жаль, нам тебя будет не хватать, погода в Истрии - изумительная.
Прежде всего - небольшое известное наблюдение из дипломатической практики. Человек, который провел в незнакомой ему доселе стране месяц - склонен считать, что узнал ее целиком и полностью. Через год он понимает, что некоторые нюансы еще только предстоит понять. Ну а пять лет спустя становится ясно, что для того, чтобы по-настоящему понять и узнать окружающий чуждый мир, в нем надо родиться и прожить всю свою жизнь.
В Истрии, на берегу Адриатики, мы провели неделю, так что, следуя логике приведенного выше замечания, узнали ее даже лучше, чем целиком и полностью. На самом деле времени, конечно, было мало - но более чем достаточно, чтобы яркая, жаркая, просторная, брызжущая солнцем и красками Истрия навсегда заняла свое место в памяти и в сердце. И не ракушки-лаванда-магнитики-ракия-оливки, а это ощущение, этот образ - и есть тот главный сувенир, который мы увезли неделю спустя домой, в Москву. Постараюсь здесь хоть отчасти передать этот самый образ вкупе с некоторыми наблюдениями и забавными случаями, на словах и в наших фотографиях (за качество которых не судите строго - в поездке лишь осваивал недавно купленный фотоаппарат, возможностей у которого пока раз в 100 так больше, чем моих о них знаний).
Итак, 20 июня, летняя жаркая, но пасмурная - а значит душная - Москва. Дима, Настя и Вася семи месяцев от роду отправляются за тридевять земель, причем младенец намерен покинуть исторические пределы отечества впервые (поездка на Украину, думаю, не в счет). Вот он, важный как князь, созерцает из окна шереметьевого шатлла самолет, на котором ему впервые предстоит подняться в небо:
Увы, на регистрацию мы прибыли достаточно поздно, поэтому даже вдвоем сидеть не получилось - хорошо, Насте с Васей нашли место у окна, я же оказался в центре салона, где все два часа полета прошли в какой-то приподнятой беседе с соседями. Все друг друга понимают, все летят отдыхать и даже без самолета, сами по себе, чуть-чуть парят в облаках освобождения от повседневности московской и радужных ожиданий. Впрочем, я все это к чему - сидя в середине, только потом, по словам жены узнал, что при заходе на посадку под брюхом самолета было долгое море, а затем сразу лес, лес - и только лес - и казалось, что в эту всюду раскинувшуюся зелень мы и сядем. Поле и посадочная полоса вынырнули буквально за несколько секунд до того, как самолет тряхнуло при встрече шасси с землей.
Встреча с незнакомой страной - как выход на чужую планету: своя атмосфера, свой пейзаж. И в Истрии, шагнув на трап у самолета, почувствовал это с особой силой. Действительно другая планета - плоский, в мареве жары простор, к пустынному аэродрому с горсткой зданий вплотную подступают те самые леса и выжженные бурые поля.
Уже в аэропорту тронули забота и дружелюбие хозяев. Типичная, как позже понял, миниатюрная смуглая и черноволосая девушка-хорватка в форме застенчиво провела нас в обход длинной очереди прибывших к паспортному контролю - потрепала Васю по щеке, улыбнулась и исчезла. За следующую неделю, кажется, мы встретили ее же еще раз 15 - в разных возрастах и образах. Точь в точь похожая на нее официантка Клаудия в пансионном ресторане, морщинистая бабушка в лабиринте местного супермаркета, случайная собеседница в поречском парке - все просто лучились дружелюбием, заглядывая в нашу коляску, находили всем нам понятное доброе слово, ласку, а то и подарок для малыша. Не то, чтобы у нас какой-то особенный ребенок (всего-то - самый лучший в мире) - это хорватки такие, чадолюбивая нация. А вот, кстати, и самый обыкновенный самый лучший в мире ребенок уже по ту сторону трапа, в автобусе, везущем нас в отель. Оживление налицо:
Пункт назначения - Врсар, или - с этим неуловимым всепроникающим в Истрии итальянским прононсом - Орсера, маленький рыбацкий городок, в равной степени удаленный от более крупных центров Пореча и Ровиня (впрочем, рыбацким он был прежде, теперь здесь, как и всюду на истрийском побережье, ловят не рыбу, а туристов, в крошечном городе и окрестностях до десятка отелей, не считая кемпингов и апартаментов). Дорога к нему - великолепного качества пустынное шоссе во все тех же бурых от солнца полях с приземистой цепкой растительностью. За неполный час пути успеваем увидеть краем глаза лазурную бездну Лимского канала и угловатые руины древнего города. Истрия богата историей, богата красотами!
Но первая настоящая встреча с морем, как ни странно, - в прохладном просторном номере. Открываешь окно - а оно, море прямо перед тобой и до горизонта. Чертит линию крошечный белый катер, вьются чайки, слепят солнечные блики и даль теряется в дымке. Оно здесь, и здесь оно будет все то время, что будешь здесь ты - оно не в телевизоре, не на плакате. Оно - часть твоего номера и твоей жизни на ближайшие 7 дней. Это действительно впечатляет жителя большого города. А чтобы было понятно, как такой вид вообще возможен - фотография белоснежных домиков отеля «Бельведер», выстроившихся лесенкой прямо на берегу (сам вид выкладывать не стану - заключенный в фотографию он не передаст и десятой части того, что испытываешь, видя и слыша его из окна во всю стену величиной. На фото будет так себе - закат и закат, ну красивый, ну как везде...):
И, кстати, сложно поверить, глядя на эту фотографию - что, как уже говорил, туристу там «под каждым кустом готов и стол и дом», правда? А это так, отелей и кемпингов - уйма, но выстроено все очень аккуратно, с памятью и вниманием к природе прежде всего.
Как завороженные, поспешили спуститься к берегу. Уже вечерело, накупавшиеся за день люди разошлись, и проходившие по дорожке вдоль берега гости отеля смотрели на нас с удивлением. Во Врсаре есть небольшой галечный пляж, перед которым с помощью дамбы и небольшого островка создана спокойная заводь, бухта, большая же часть береговой линии - это ноздреватые камни, вроде тех, что на фотографии - и настоящее, живое море со своим дыханием, высокими или низкими волнами, бурунами и пеной. Так вот люди смотрели на нас, полезших в воду, с недоумением, а от одной группы шедших с ужина людей отделился совершенно очевидный немец. Как мы поняли позже, в этот вечер он был безобразно пьян и позволил себе вопиющую по местным меркам бестактность. Решительно подойдя к моей Насте, сидящей на камне и все не решающейся лечь на волны, он постоял минуты три, разглядывая ее со странной улыбкой, дождался, пока она нырнет, а потом хмыкнул, развернулся и чуть нетвердо поспешил за выкликающей его компанией. За 7 вечеров ежевечернего наблюдения за многочисленными гостями отеля, обильно поглощающими пиво и коктейли на вечерних концертах, мы увидели лишь троих действительно набравшихся туристов. Двое из них прочувствованно обнимались, чуть не падая, на веранде ресторана и как-то совсем не удивительно было услышать: «Ну, ты же меня уважаешь?» Третьим, увы, оказался тоже русский - ваш покорный слуга, перебравший домашнего вина на рыбацком кораблике и пристававший к туристам-итальянцам с провокационными вопросам: не жалеют ли, мол, уважаемые соотечественники Муссолини о потере Истрии и не хотели бы получить ее обратно? Европа же отдыхает настолько культурно, что даже в ночь полуфинала Евро 2012 с участием Германии над увешанным немецкими флажками кемпингом царила вежливая тишина.
Адриатика принимает тело со все тем же балканским дружелюбием, поддерживая и буквально выталкивая тебя из глубин. Кажется, нигде еще не плавалось так легко. Невероятный контраст с пресной водой в бассейне отеля, будто расступающейся под твоим весом. Адриатика… Огромное и свежее, и горько-соленое море с прохладными, тенистыми своими глубинами. А в полной мере прозрачность их оценил, когда купил тут же маску с трубкой и занялся тем, что на Западе называют «сноркелинг». Чувствуешь себя вертолетом, зависшим над другим, неземным миром. Все видно в мельчайших деталях на глубине и в 3, и 5 метров. Даже в общественной бухте, с утра до вечера полной народу, по дну перекатываются морские звезды в своем ритме колеблются полупрозрачные водоросли с нежно-фиолетовыми мерцающими цветами, множество крабов, морских огурцов и ежей, стайки самых разнообразных рыб. В маске уже не приходится тратить силы даже на то, чтобы держать голову над водой - и ты буквально сливаешься с морем. Можно хоть час, хоть два дрейфовать на подушке морской воды, разглядывая дно - никакой усталости, минимум движений, полное отдохновение.
И, наверное, уже давно пора представиться-показаться. Молим ("пожалуйста" на сербско-хорватском, ударение, как и у нас, на первый слог; впрочем, возможно уместнее было бы сказать "извОлитэ" - "извольте" то есть):
Закатное солнце второго дня, за спинами нашими - гавань Врсара, полная яхт со всего Средиземноморья и не только. Закат. Жизнь начинается, люди выбираются из тени. Второе после моря открытие, сделанное в Хорватии - это солнце. В наших северных широтах мы привыкли относиться к нему без должного почтения. Здесь все по-другому. Не зря и во Врсаре, и в Ровине с Поречем столь узкие улицы - легче скрыться от полуденных лучей. Не зря все окна на неприкрытых другими домами стенах имеют деревянные ставни, и не зря эти ставни в большинстве своем облупившиеся и полурассохшиеся. Истрийское полуденное солнце действительно беспощадно. Сгущающей воздух янтарной смолой оно накрывает все, до чего может дотянуться, в воздухе стоит марево, непроизвольно начинаешь передвигаться от тени к тени, автоматически уже выбираешь теневую сторону улицы. На городских же площадях, почти лишенных тени, ты оказываешься в настоящей печи: сверху нещадно жарит солнце, снизу поднимается жар от мраморных или известковых плит. Уже на третий день стало ясно, зачем в нашем номере такие толстые и тяжелые портьеры - раньше их не хотелось закрывать ни на минуту, чтобы видеть сияющее море. Теперь же, проведя пару часов на солнцепеке, с огромным облегчением сдвинули эти своеобразные гермоворота, оставшись в прохладной полутьме. Когда же соскучился по морю и прираздвинул шторы, почувствовал себя взаправдашним вампиром - ринувшиеся в щель лучи солнца доставили физическую боль. Настя, собиравшаяся снимать пейзаж, успела в этот момент нажать на спуск аппарата.
А вот более традиционный, и при этом достаточно остроумный (оцените мультифункциональность) способ защиты от солнца - разновидность тех самых рассохшихся деревянных ставней:
Да, все это - поэтика прибрежных балканских городов, которые вот уже какую сотню лет утюжит южное солнце. Выцветшая и облупившаяся штукатурка, горящая под вечерним солнцем полированная брусчатка улочек, почерневшая лепнина карнизов, оранжевая черепица. Шершавые камни, каждая щербинка в которых на закате заполнена своей крошечной тенью. Еще - огромные чайки, усеивающие причалы, пляжи и карнизы, не боящиеся подходить к тебе почти вплотную в надежде на какую-нибудь подачку. В славном граде Ровине они заполоняют международный пирс, будто беженцы, ожидающие ближайшего рейса на Италию.
А до Италии отсюда - рукой подать. Ниже - фотография границы, которая не то, что на замке, а откровенно нараспашку. Флаг, камера, калитка - и хватит. Вроде мелочь, а тоже добавляет штрих к ощущению города - чувствуешь себя поистине на берегах великого объединяющего Срединного моря, колыбели цивилизаций. Европа, Африка, Святая земля - все омывается той самой водой, что перед тобой, немного фантазии - и ты можешь коснуться любого из этих берегов, опустив пальцы в лазурные волны.
И еще на минуту к чайкам. Нельзя же не выложить пары снимков живого чаячьего полета, ради которых безуспешно бегал по этому самому пирсу, распугивая пернатых - и которые получилось запросто сделать с борта рыбачьего кораблика.
Вглядитесь! У них даже выражения физиономий разные!
Словом, будете в Ровине или Врсаре - берите билет на 6-часовой морской поход между этими городами с заходом в Лимский канал, дождитесь обеда и бросайте за борт все то, что не съедите - и фотографируйте, фотографируйте, фотографируйте этих огромных и красивых белоснежных разбойников.
Да, а если говорить о морских прогулках - то искренне советую постараться попасть не просто на прогулочную, а - рыболовную. Сам по себе процесс оказался неожиданно интересен - сначала спуск сетей в воду, затем - сброс разнесенных по разным сторонам судна стальных щитов-плавников, расправляющих сети под водой. Вкупе с получасом траления и процедурой подъема сетей (все то же самое в обратном порядке) весь процесс занял до часа - и, правду сказать, мы ожидали увидеть огромный сетчатый мешок, наполненный живым серебром. В реальности же на палубу шхуны рыбаки опорожнили какую-то подводную кунсткамеру, небольшую горку созданий откровенно странных и неприятных. Вот это - «рыба-паук» (название неофициальное, самостоятельно придуманное на месте). Растопыривала свои лапки-усики, торчащие чуть спереди плавников, и передвигалась по палубе - пусть не целенаправленно, а конвульсивно, но все же! Сухопутная рыба!
А это - настоящий мозг криминального подводного мира, «клетки» которого непрерывно двигались и подрагивали:
Вся груда была покрыта нитями блестящей слизи и вяло барахталась, подергивалась и расползалась. Будь эти гости со дна морского раз хотя бы в пять побольше, наша прогулка из передачи «National Geographic» мигом превратилось бы в фильм ужасов, а мои записи оборвались бы на этих строчках.
Рыбаки деловито выдернули из груды улова пяток небольших осьминогов, раздали туристкам помоложе и детям несколько ракушек - а все остальное выбросил пластиковым совком за борт, прямо в клювы обезумевшим чайкам сын капитана - тоненький и ловкий паренек с шапкой выгоревших кудрей. Позже он со своим другом-крепышом, тоже сыном кого-то из членов небольшой команды, ловко разносил по обеим палубам раскачивающегося корабля стопки с ракией, а еще чуть спустя эмоционально спорил с ним же, кто завоюет кубок Евро-2012 - «Талья» или «Шпания» (и ведь не зря спорили - именно эти команды добрались в итоге до финала, а выиграла - «Шпания» (браво, Марко!)). Вот они - очередное поколение древнего племени средиземноморских рыбаков и мореходов:
Возвращаясь на берег, приведу фотографию рекламы, которая своеобразно обобщила мои впечатления об «итальянскости» Истрии, целую четверть века прожившей под властью Муссолини совсем недавно - всего лишь в прошлом, XX веке.
Видя солнце, мотороллер, девушку в белоснежном платье, разноцветные пузыри - невольно вспоминаешь Бертолуччи, Антониони, черно-белое, но полное солнца поствоенное итальянское кино (и обратите внимание на море и яхты, отражающиеся в стекле). Конечно, это сугубо на уровне ощущений, без серьезного анализа - как собственно и обещал в начале этого своего рассказа. А впрочем, если говорить о фактах, то, кроме вывесок и табличек с параллельными названиями улиц на итальянском и хорватском языках («Savicentska ulica» = «Via Sanvincenti»), нашел в фотоаппарате еще одну ярчайшую «итальянскую» фотографию:
Хозяин этой роскошной «Веспы» и шлема национальных цветов Италии - наверняка хорват. А точнее - истриец. И надо слышать, с каким капризной итальянской интонацией местные кричат тут своим детям на пляжах, подбадривая их: «Браво!»
Кстати, о напитке с той рекламы - «Джинете» («Овой лета пуй се Джинета», т.е. «Этим летом пей Джинету»). Я сдался красавице на мотороллере безоговорочно и в первом же магазине стал искать и нашел белую бутылку с еще более интригующей надписью: «Old istrian drink». К моему разочарованию, «старый истрийский» напиток оказался откровенной копией «Севенапа». Когда чуть позже в ресторане решил блеснуть знанием местной кухни и заказал «Джинету», официант долго меня не понимал, но потом вспомнил рекламу и гордо заявил, что это-то новодел, а подлинный древний истрийский напиток - только «Пашарета». Принес бутылку и все не уходил, ожидая, видимо, моих восторгов. Оказалась та же «Джинета» во фруктовом варианте. «О! - уверял меня парень. - “Пашарета” - это наше настоящее, истрийское, старое. Ее здесь делают с 50-х - нет! - даже с 40-х годов!» Лучше бы квас изобрели, что ли.
Оставлю рассказы об истрийской кухне профессиональным гурманам, поделюсь лишь воспоминанием об одной замечательной простой трапезе. Национальную кухню нужно есть и в условиях национальных - и когда мы, полураздавленные полдневной средиземноморской жарой, взобрались на вершину врсарского холма и упали на стулья уличного кафе, девушка-официантка по сути сама сделала за нас выбор и принесла, наверное, лучшее, что можно и нужно было съесть в этот момент с ледяной водой и белым вином. Всего-то - три тарелочки: с кружками белого хлеба, кусочками местной брынзы и оливками. Плюс - зубочистки. Накалывай по очереди и ешь. Уж и не вспомню, когда в последний раз ел что-то столь легкое, подкрепляющее и вкусное. А вот и рачун, то бишь счет:
Умножаем сумму на 2.5 и получаем 200 рублей, в которые нам обошлось это чудесное простое яство вместе с ломтем яблочного пирога, водой и вином. Кстати - и тут я ощущаю себя финансистом закончившегося недавно «Балканэтноэкспа», организованного «ПАКС»ом для Артемия Лебедева - обратите, уважаемые читатели, внимание на денежную систему республики Хорватия. Просто и изящно (как и только что описанный «сыр истрийский кравлий»): рубли - куны, копейки - липы. На «рублях»-кунах соответственно - фауна: куницы (посредством шкурок которых в достославную славянскую старину и производились денежные расчеты - откуда и название), медведи, бобры, рыбы; на «копейках»-липах - флора: тут назову только очевидный липовый цвет. На бумажных деньгах, ясно, национальные герои и исторические личности, как и в большинстве стран мира, а с такой изящной анималистической нумизматикой сталкиваюсь впервые. Красиво!
(И пользуясь случаем - вслед за «Пашаретой» рекомендую это самое кафе «Л’Анжелик» (см. чек), что на самой верхушке Врсара, прямо напротив церкви. В жаркий день после непростого подъема с коляской - просто оазис, что и сказать. Вот разве что «спасибо» по-русски на чеке написать забыли).
Ну а чтобы окончательно закрыть столь актуальные ныне темы кулинарную и проплаченной рекламы - два слова о самом обычном хорватском молоке, купленном во врсарской пекарне. Вроде пластик, все как обычно - но когда спустя полчаса после покупки открыли его на привале в тени раскидистого дерева, обнаружили несколько сантиметров самых настоящих взболтанных сливок. Впечатляющее доказательство свежести продукта и его натуральности! Ощущения сродни центральной Сербии с ее свежайшим, вкуснейшим и притом дешевейшим (простите за три «ийш») мясом - плескавицами - на каждом углу. Да здравствуют небольшие аграрные страны, в которых ты вечером ешь то, что еще утром мычало или плескалось в море - ну или пьешь что-то столь же свежее! Сливки эти нас впечатлили настолько, что тут же отсняли бутылку, кою и размещаю здесь (ну, ясно, что не бескорыстно -«Млекарня Латус» обещала цистерну-другую сливок в Москву к осени подогнать).
(Обратите внимание, что молоко притом - пастеризованное).
Ну а теперь от крупных планов, от мелочей снова поднимемся к плану общему. С моря ли, с воздуха или суши истрийские города и поселения - это горсть тесно сбившихся красных крыш с одной неизменной чертой - карандашиком церковной колокольни. На каждую из них можно подняться, потратив несколько кун и изрядно попотев. Эти колокольни - это настоящие окна в Истрию и ее витрина. Вознесясь над достаточно плоским рельефом полуострова, оборачиваясь к каждой из четырех арок очередной колокольни, ты впитываешь всю Истрию как она есть - целиком и полностью. Налево повернешься - сияющее, слепящее море до горизонта.
Направо - череда островов в кипени зелени с выглядывающими кое-где красным крышами былых княжеских вилл - нынешних отелей.
Дальше - беспорядочное нагромождение выгоревших черепичных крыш, стены оштукатуренные и нет, сложенные из кирпича и камня, антенны и спутниковые тарелки, балкончики с гамаками и столиками, старинные дымовые трубы и гроздья кондиционеров.
А в глубь полуострова взгляд уходит по тем самым выжженным полям, соседствующим с тенистыми рощами, виднеются то там, то здесь такие же пригоршни красных крыш с карандашами колоколен.
Эти неизменно повторяющие друг друга очертаниями маленькие копии венецианской колокольни св. Марка как будто соединяют между собой всю Истрию - с врсарской видна ровиньская (да вот же - на только что приведенной фотографии за длинным языком Лимского канала - Ровинь с черточкой колокольни храма св. Евфимии!), с ровиньской - другие, неведомых нам городов, до которых мы так и не добрались за эти короткие семь дней. И ветер! Там, наверху, тебе открываются виды Истрии, а ты - открываешься ее ветрам, буквально бьющим со всех четырех сторон. Воистину колокольни старых прибрежных городов полуострова - это окна Истрии, возможность увидеть все, что готовит для тебя и чем щедро делится эта гостеприимная земля. Уже в первый день по приезде мы поднялись на врсарскую колокольню - и в последний день пошли туда же, чувствуя необходимость именно такого симметричного завершения нашего в Истрии пребывания. Пошли попрощаться - не без надежды, конечно же, на встречу новую.
И напоследок - панорама Врсара, этого крошечного рыбацкого городишки, в котором, по уверениям путеводителей, скрывался некогда от правосудия Джакомо Казанова (и снова Италия!). Врут, наверное. Хотя, правду сказать, теперь, спустя всего лишь пару месяцев и самим не очень-то и верится, что были там, среди всей этой красоты на фотографиях - в лазурном море, на спасительно тенистых узких улочках, на самой верхушке маленького этого карандашика колокольни - окна в Истрию. (Следующее фото привожу в виде ссылки, так как это развернутая панорама, от которой пост, размести я изображение в оригинальном виде, разбухнет как удав, съевший слона.)
http://img-fotki.yandex.ru/get/6504/4136007.0/0_7e61e_ae58df2c_orig Можно, наверное, было бы на такой возвышенной ноте и закончить свой рассказ - но никак нельзя не поделиться прекрасной шуткой с изрядной долей все той же итальянской карнавальности, которую сыграли оформители Пульского аэропорта с тысячами проходящих через него пассажиров. Итак, зал отлета, паспортный контроль позади (и снова нас провели без очереди - спасибо, Вася!), очередь у дверей к летному полю (справа-налево) и… очередь от них.
Увы, в спешке посадки на самолет не получилось кадра лучшего - а потому не обойтись без пояснений. Решив оформить внутренние помещения аэропорта репродукциями уникальных фресок одной из местных церквей, оформители с изрядной долей лукавого юмора поместили у дверей с летного поля процессию грешников, шествующих на страшный суд. Одни - на самолет, а другие… уже прилетели?.. Так или иначе - случись вам оказаться в Пульском аэропорту на вылете - дождитесь очереди и не упустите кадр, подготовившись к нему заранее (и надо было видеть, как некоторые пассажиры, отвлекшись от рассматривания паспортов или купленного в «Дьюти фри» товара, поднимали головы и с недоумением глядели на своих мрачных соседей).
Мы же - сфотографировали, встали в ту же очередь (порадовавшись, что пока что - не в параллельную) - и пошли по горячему бетону под провожающими лучами жаркого истрийского солнца ко все тому же аэрофлотовскому «Якову Моисееву», что привез нас сюда неделю назад.
…И совру, если скажу, что не хотелось, развернувшись, втереться в толпу только что прилетевших бледнолицых соотечественников, последние из которых уже входили в здание аэровокзала.
Спасибо Истрии, спасибо лету, спасибо солнцу с морем, спасибо - вам за внимание ваше!
С поклоном,
семейство Орловых
