Есть у меня близкая подруга, с которой мы не один пуд соли одну контрольную-курсовую вместе написали, и увидеться с которой я стараюсь в каждый свой приезд в Украину. Живёт она на одной из центральных улиц нашего областного города Сумы, в "свечке"-пятнадцатиэтажке, построенной на совесть поляками, не воровавшими цемент.
Когда-то я попробовала взобраться на её 12-й этаж по лестнице. Восхождение мне не понравилось. Возможно, причиной тому была тяжеленная сумка в моих руках, но повторять подвиг я больше пытаюсь, пользуюсь лифтом.
Панель управления уже немолодого лифта предельно проста. Два вертикальных ряда кнопок, когда-то пластиковых, несколько раз сожжённых скучающими тинейджерами и заменённых на металлические. Пятнадцать из них подписаны несмываемым маркером корявыми цифрами от 1 до 15, а левая нижняя скромно безымянная. Плюс жёлтенькая кнопка "Вызов" и красненькая "Стоп".
Вот и в этот раз. Захожу в лифт, нажимаю кнопку 12 этажа, ничего не происходит. В памяти ворочается смутное воспоминание, что кнопка может быть сломана и лифт туда не повезёт. Нажимаю 13-й. Кнопка вспыхивает обнадёживающим огоньком, но лифт остаётся неподвижным. Тот же результат при нажатии 11-го. При столь нешироком выборе кнопок моей фантазии хватает только на левую нижнюю безымянную в надежде на хоть какой-нибудь результат. Надежда не оправдывается.
Выхожу из лифта и стою как дура перед выбором стоять так до посинения или повторить лестничный подвиг. И тут, к моей старательно скрываемой радости, в подъезде появляется ангел местный житель. Заходим вместе в лифт, он нажимает 8-й, я свой 12-й. Продолжаем стоять. И тут я слышу: "Так нажмите Стоп." Пока моя отвыкшая от ЕСОвских аномреалий голова пыталась переварить услышанное, мужчина в долю секунды нажал красную кнопку и лифт, кряхтя и скрипя всей требухой, пополз вверх.