Задание: написать что-нибудь на страницу на тему "Вчера была среда, сегодня понедельник".
Срок: что-то около получаса.
Ночь, день, утро... Всё смешалось, запуталось. Страх, смятение, растерянность... Вот уже месяц нет ничего кроме. Или не месяц, а год? Или минус одиннадцать дней? Как считать время, когда Солнце движется по небу по непредсказуемой траектории с постоянно меняющейся скоростью? Как жить, если нет и не может быть уверенности, что Солнце, однажды зайдя за горизонт, не останется на той стороне на много человеческих жизней?
На каждом углу повесили большие часы, каждые десять минут громкий голос произносит текущий год, месяц, число и время по прежней системе. Считается, что это должно поддерживать порядок в душах людей. Но как такому простой человек может поверить? Когда Солнце в прошлый раз заходило, была среда, когда взошло - уже понедельник... А что будет вечером? И что вообще такое вечер?..