Точка зрения
Хороший дорог в Болгарии достаточно немного. Собственно, пока мы могли назвать только одну из них. Автомагистраль А1 проходила с востока на запад через всю страну и вполне могла оказаться не только первой, как следовало из ее индекса, а вообще единственной дорогой подобного класса. Наша машина летела по правой полосе с трехзначной (но разрешенной) скоростью, и пейзаж за окном не отличался разнообразием. Две прямые полосы в каждую сторону, обязательная разделительная полоса, широкая обочина, справа виднеются горы, слева виднеются горы, развязки каждый десяток километров. По ней можно было ехать и час, и два, и при этом внешний вид трассы почти не менялся. Естественным выходом для сохранения термодинамического и психического равновесия является прослушивание любимой музыки. К счастью, все современные машины укомплектованы USB-разъемом для подключения флешки.
Тот городок был мал, как детская игрушка.
Не знал он с давних пор болезней и нашествий.
Вдруг на дороге показался указатель «Istanbul». В середине страны Болгарии нам напоминали, что где-то на юге лежит страна Турция, из которой мы приехали несколько дней назад. Неожиданным образом текст Никольского послужил каким-то катализатором воспоминаний недавних приключений. Стамбул встретил наш душной теплотой южного климата. Хотя на самом деле не было так уж жарко, и утром мы даже кутались в куртки. Деловито снующие люди, катающие вверх и вниз по узким наклонным улицам тележки с товаром такого неимоверного размера, что совершенно непонятно было, как им это удается, а попасть под такую тележку было воистину смерти подобно. Большой базар - россыпь драгоценностей на прилавках и россыпь драгоценного мусора под ногами, где, словно встревоженные птичницей курицы, копошились дети в поисках потерянных монеток и бриллиантов. Высоченные минареты и голос муэдзинов, усиленный современной электроникой (как они обходились в прежнее время?), разносящийся вокруг в положенные часы намаза. Скоростные трамваи, перевозящие толпы туристов и местных жителей по установленным маршрутам, проложенным еще при Сулеймане Великолепном. Тенистый зеленый сад, в котором столетия назад отдыхали от трудов праведных наложницы султана, а теперь может отдыхать кто угодно - пешеходная зона, по которой только изредка проезжают на очень недешевых машинах современные евнухи - ну а кто еще может иметь право проезда в подобном месте?
На башне крепостной ржавела молча пушка
И стороною шли маршруты путешествий.
Башня Галата, возвышающаяся над городом и построенная чуть ли не самими Астериском и Обелиском, по крайней мере, галлы должны были приложить к ней и руки, и, судя по всему, древнюю забытую строительную магию, благодаря которой она стоит до сих пор и не падает - не Италия. Сейчас в башне есть лифт, и обзорная площадка огорожена достаточно, чтобы с нее е свалиться, по крайней мере, сразу.
Стамбул ни разу не был похож на детскую игрушку, да и маршруты между Европой и Азией скрещивались здесь на протяжении многих столетий. Но чем-то неуловимым песня перекликалась с настроением этого города, с нашим настроением в нем, с тем, как он нас встретил, и как проводил.
И так за годом год без праздников и будней тот город спал.
Во сне он видел земли городов безлюдных и мертвых скал.
Как правило, ночью люди действительно спят. Некоторые, кстати, а возможно, что и достаточно многие, спят в Турции и днем. По крайней мере, когда нам по срочной надобности понадобился хозяин апартаментов, приютивших нас на два перенасыщенных, как перегретый для взрывной кристаллизации раствор медного купороса, дня, то дозвониться до него мы сразу не смогли. А потом он прислал сообщение следующего содержания: «[15:55] I sleep in the early morning», что совершенно точно доказывает, что понятие утра и вечера в различных культурах не совпадает абсолютно.
Мы тоже имели намерение выспаться ночью, особенно после того, как истоптали своими ногами все основные туристические места из разряда «must have». Но выяснилось, что нам несказанно повезло. Именно в это время проходил какой-то очень важный и нужный местный национальный или религиозный (хотя скорее всего, тут эти понятия вообще не различаются) праздник. Прямо напротив наших окон были накрыты столы, сидели люди, и видно было, что они сюда пришли всерьез и надолго - дети, взрослые, старшее поколение, а также сцена, которую явно подготовили в этом месте не просто так.
Среди холодных скал музыка играла, а город спал.
Куда она звала, кого она искала, никто не знал.
Турецким языком к настоящему времени мы практически не владеем. К сожалению. Поэтому надписи на транспарантах, а также текст распеваемых песнопений остался для нас совершеннейшей загадкой. Конечно, можно было бы применить инженерные навыки, написать соответствующий запрос вселенскому разуму google.tr (благо, в номерах была неожиданно приличная зона покрытия WiFi), но простые способы - это не наш выбор. К тому же, город (по крайней мере в его некоторой части) действительно спал, и мы пытались заснуть вместе с ним. Несмотря на определенные трудности, это практически удалось, но…
Музыкант прошел под окнами,
Мелодии простой
Никто не смог запомнить,
Весь город спал.
Он свободен был и счастлив,
Никому не сделал зла.
Он только пел, хотя его
Никто не звал
Часа в три ночи под окнами прошли музыканты. То, что они счастливы, было очевидно исходя из их оборудования (даже хочется сказать - вооружения). Медные трубы, барабаны, еще какие-то устройства, которые в темноте опознать было невозможно, но разве это главное? Мелодия была простая, но в такое время она воспринималась сложновато, нам явно не хватало этнокультурного контекста, чтобы осознать происходящее в полном объеме. А дальше все происходило действительно как в песне - их никто не звал. По крайней мере мы точно не заказывали этот нежданный концерт, зла они нам никакого не делали - стекол не били, в двери не стучали, они просто пели свои песни в спящем (или уже не совсем спящем) городе Стамбуле. Свободные счастливые турки в свободном счастливом Стамбуле - что может быть более волшебно в три часа ночи? Когда еще можно стать свидетелем подобного перформанса (или, может быть, хеппенинга?). И при этом - аттракцион невиданной щедрости, без-воз-мезд-но, то есть даром. Тут, правда, другие слова сразу вспоминаются, что «принцессу мне и даром не надо», но нас никто не спрашивал.
Кто в духоте ночной не закрывал окна, того уж нет.
Они ушли в страну, где жизнью жизнь полна, за песней вслед.
Окна у нас действительно были открыты - ночь была душная. Никольский просто пророк какой-то. Бежать за музыкантами задрав штаны, как за комсомолом, мы, правда, готовы не были. Уходить (точнее, уезжать) в другую страну было назначено на утро послезавтра. Так что пойти прямо за песней по причинам крайней усталости не получилось, а закрыть окно, чтобы избежать нагрузки на барабанные перепонки, тоже выходом не являлось. Пришлось остаться как есть.
Музыкант прошел под окнами,
Мелодии простой
Никто не смог запомнить,
Весь город спал.
Он свободен был и счастлив,
Никому не сделал зла.
Он только пел, хотя его
Никто не звал
Мне очень нравилась эта песня раньше. Она поет про свободу, про человека, который делает то, что он хочет и что считает нужным делать, не спрашивает разрешения, никого ни к чему не принуждает, он поет, черт бы его побрал, он поет песни. А злой плохой нехороший бюрократический косный город спит и не хочет ему ответить тем же - радостным откликом, поддержкой, криками «ура» и чепчиками в воздух. Мне казалось, что двух мнений по поводу этой песни быть не может.
Песня замечательная. Я до сих пор ее слушаю и очень люблю. Но на своей личной шкуре я опять (конечно, же не в первый и уж совершенно точно не в последний раз) я понял, что нет на свете черного и белого, абсолютного зла и абсолютного добра. И даже мой любимый безымянный музыкант, свободно и счастливо проходящий c простыми мелодиями под моими открытыми окнами, может вызвать самые противоречивые чувства, если дело происходит действительно ночью в спящем городе Стамбуле. Так что в зависимости от того, с какой стороны находиться в этом сюжете, вполне может существовать та или иная (совершенно противоположная первой) точка зрения.