Приёмной дочкой
Непетербуржец может стать петербургским. Заразиться, задохнуться, закашляться.
Андрей Битов
Заразилась, задохнулась, закашлялась. Заложило нос. Ещё одни выходные, проведённые в дымчато-синем городе. В лёгких, кажется, застрял питерский кислород, а в глазах - капли, дрожащие на холодных узорах Аничкова моста. Хочется польстить себе, назвать себя петербургской. Вчера совершенно твёрдо поняла, что хочу здесь жить, творить, петь, любить и быть любимой. Хочу, чтобы мои будущие дети не простужались так же часто, как я - пусть с рождения закаляются северным воздухом и водой Финского залива. Хочу каждый день хотеть на улицу, даже если дождь или метель. Хочу проходить мимо Чижика и не бросать в него монетки, несмотря на приметы. Он же хороший, Чижик-то. Почти как живой.
Трудно. Трудно будет... Это то же, что и жить с приёмными родителями. Питер - отец, Нева - матушка, кормилица - лежит Адамовым Питерским ребром. Кажется, что они идеальная пара. Кажется, я влюбилась в них с первого взгляда, вздоха, прикосновения. А они - кто их разгадает! Может, лишь сперва кажется, что они созданы друг для друга, а на самом деле - брак по расчёту: Пётр бесподобен в роли свахи. И ребёнка приёмного, может быть, им не надо - своих детей хватает, да ещё каких! Поэтов, писателей, художников, композиторов - ну куда я лезу со своим жалким "хочу".
А, может быть, примут меня в семью, полюбят, и заживём счастливо-счастливо. Будем вместе с матушкой выходить гулять по весне: Нева - из берегов, а я - из старого петербургского подъезда с резными перилами. Долгожданное солнце выглянет из-за привычных туч, лизнёт меня в щёку игривым щенком и тут же спрячется за соседним домом. И - мало ли! - я, идя по улице, встречу того самого бородача с трубкой во рту (он вёз нас от общежития СПбГУ до Дворцового моста, который вот-вот должны были развести). Улыбнусь ему, помашу рукой, а он хитро прищурит глаза и повторит: "И всё-таки я не познакомлю вас со своей дочкой-автостопщицей. А то уедет с вами стопом на край света..."
Невыразимо радостно от общения с петербуржцами. Такие людей больше нигде нет.
Таких городов - тоже.
Заразилась, задохнулась, закашлялась. И не хочу пить лекарства.