Киберпанк: хайтек, неон и нищета
Рассказываем об истории жанра и новой серии «Эксмо»
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049», 2017
В издательстве «Эксмо» открылась новая серия «Киберпанк. Нуар». Первая книга - роман Артема Скороходова «Тишина» об одном полицейском, двух роботах и собаке - уже на полках магазинов. А совсем скоро коллекцию пополнит история Тэссы О’Свейт «Добро пожаловать в Детройт!» - детектив о сыщике, который пытается найти и наказать убийцу своей жены.
Специально к старту серии Тэсса и редакторы отдела фантастики «Эксмо» рассказали о рождении киберпанка, его развитии и появлении в России.
***
Киберпанк давно занял свое место в массовой культуре. Яркие картины антиутопического будущего, глобальные корпорации, которые обладают большей властью, чем правительства, высокие технологии, диктующие правила жизни, - все это неизменно привлекает читателей и помогает работать со стразами. «High tech, Low life» («Высокие технологии, низкий уровень жизни») - эта фраза из рецензии Брюса Стерлинга на один из рассказов Уильяма Гибсона стала девизом жанра. Впоследствии она даже обрела собственное название - критерий Дозуа, который и вывел характерные черты жанра.
Рождение
Впервые слово «cyberpunk» было использовано в рассказе Брюса Бетке (1983), который, что иронично, к современному представлению о киберпанке отношения не имеет. Главные герои Бетке - четыре подростка-хакера, взламывающие все, что хотят, и не подчиняющиеся никаким правилам. Доходит до того, что эта «великолепная четверка» грабит банк, дело принимает нешуточный оборот, и единственные, кто может остановить юных нарушителей, это их собственные родители.
Автор просто хотел показать современного ему подростка - хакера с ирокезом - и совершенно не думал о том, что использованное им слово когда-то станет термином для целого жанра, который появился задолго до его рассказа. Ведь по-настоящему популярным киберпанк стал в 1982-м, после выхода антиутопического триллера Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятого по мотивам научно-фантастического романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968). Для многих этот фильм до сих пор остается визуальным эталоном жанра. В центре сюжета - видавший виды детектив Рик Декард из специального отдела полиции, занимающийся отловом беглых репликантов - человекоподобных биороботов, созданных для выполнения трудной и опасной работы.
Кстати, киберпанк дал новую жизнь нуарному детективу 40-х годов, от которого к 70-м все успели устать. Ведь характерные для детектива сюжетные твисты здесь были перенесены в более актуальный сеттинг.
Развитие
Основные черты киберпанка определились в 1984 году, когда свет увидел роман Уильяма Гибсона «Нейромант». Это история о хакере-фрилансере по имени Кейс, решившем обворовать своего нанимателя. Его замысел раскрыли, а самого героя выбросили на дно социума, где он, лишенный возможности полноценно использовать виртуальную сеть, медленно умирал из-за отказывающих органов в кругу наркоманов и преступников. Понимая, что терять ему нечего, Кейс решился на опасный шаг - выкрасть данные одной крупной компании, чтобы закрыть долги и поправить свое физическое состояние. Но, когда задача казалась практически выполненной, обокрали уже самого Кейса.
Книга почти сразу стала культурным феноменом, завоевав все громкие литературные премии в жанре научной фантастики как в США, так и за рубежом. «Нейромант» впоследствии вошел в трилогию «Киберпространство» (англ. «Sprawl Trilogy») и до сих пор считается краеугольным камнем киберпанка.
Арт к игре Cyberpunk 2077
Так, критики хвалили роман Гибсона за точные описания работы программистов, и с тех пор редкое произведение в этом жанре обходится без компьютерных гениев. Интересно, что сам Гибсон был далек от современной электроники - и полностью набрал текст книги на печатной машинке, а с технической стороной ему помог коллега по перу и последователь Брюс Стерлинг.
Столпами киберпанка также считаются Руди Рюкер и Майкл Суэнвик. Черты жанра также видны в футуристических романах Нила Стивенсона.
Киберпанк в России
До России киберпанк добрался только в 90-е благодаря неутомимому активисту клубов любителей фантастики, журналисту и переводчику Андрею Черткову. Впервые он принес термин «киберпанк» в СССР еще в 1988 году, переведя эссе Майкла Суэнвика «Постмодернизм в фантастике: Руководство пользователя».
В 1997-м Чертков собрал серию киберпанк-титанов «Виртуальный мир» и пробил ее издание. Только тогда русскоязычным читателям стали доступны «Вакуумные цветы» и «Путь прилива» Суэнвика, «Схизматрица» Стерлинга и, конечно, «Нейромант» Гибсона.
Скриншот из игры Observer
Одними из первых русских романов в этом жанре стали книги «Сеть» Александра Щёголева и Александра Тюрина и «Каменный век» Александра Тюрина. Они были изданы еще в 1992 году, но в последующих своих произведениях авторы ушли от киберпанка. На спор с Чертковым был написан роман Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений» (1997). Лукьяненко хотел доказать, что можно написать киберпанк с «человеческим лицом». Получилось ли у автора, судить читателям, но сами книги серии признаются киберпанком, несмотря на отсутствие маргинального героя и общий позитивный настрой. Что забавно, «Лабиринт отражений» случайно попал в сеть, и именно его популярность в том, допотопном интернете обеспечила ему огромные тиражи.
Не менее популярен цикл Вадима Панова «Анклавы», где властвуют Цифра, нанотехнологии и генная инженерия, позволяющие добиваться невероятных результатов, а могущественные корпорации соперничают с одряхлевшими государствами. К жанру киберпанк также можно отнести роман Марины и Сергея Дяченко «Цифровой, или Brevis est» о мастере компьютерных игр Арсене Снегове, который может программировать реальность.
Еще одним редким примером популярного киберпанк-романа можно назвать книгу Виктора Пелевина «S.N.U.F.F.» (2011). Но, как и всегда, Пелевин привнес в жанр нечто свое. Например, политическую повестку, несвойственную направлению, но отвечающую потребностям российского читателя того времени.
Уже в момент появления российского киберпанка критики говорили, что у него есть характерные отличия: в декорациях неоновых городов продолжают развиваться темы классической научной фантастики, а жанр трансформировался, став одним из инструментов толкования реальной жизни.
Читать дальше