Запрос В. Пелевину
Интервью с писательницей Таней Климовой: о Пелевине и эмоциях
- Мы начали с того, что «Письмах к отцу» - книга о смерти. Ты и в самом тексте об этом пишешь. За последнее время книги о «виртуальном посмертии» появлялись весьма часто: «Смерти.net» Татьяны Замировской, «Transhumanism Inc.» Виктора Пелевина, «Падение» Нила Стивенсона... Откуда вдруг такой виток интереса? Казалось бы, тема жизни после смерти вечна.
- Каждый писатель, мне кажется, борется со страхом смерти. Поэтому он, собственно, и пишет. Если не физическая вечность, то пусть будет хотя бы метафизическая. Умирать не хочется в последнее время, по моим ощущениям, еще и потому, что мы (коллективное мы - писатели, читатели, люди из интернета) постоянно чего-то ждем: вот закончится это длительное событие, вот сменится одно на другое, тогда заживем. Возникает страх до этого (на самом деле, непонятно чего) не дожить, мы (опять же - коллективное мы) каждый день видим, что кто-то умирает, кто-то не доживает. Ежедневно наблюдаем за десятками, тысячами смертей онлайн.
Подобное ожидание неизвестности уже было, особенно, кстати, проявилось у русских эмигрантов, которые ждали сначала падения большевистской власти, потом смерти Сталина, потом - развала Советского Союза, ну или если не развала, то какой-нибудь перестройки. Бунин, например, смерти боялся панически, он умер спустя восемь месяцев после смерти Сталина.
Но в 2024-м удивились бы даже эмигранты. Их катастрофы печатались в газетах, и о том, что мир несется в пропасть, можно было не думать до получения следующего номера, у нас не думать не получается: мы наблюдаем за катастрофами каждую минуту, они приходят к нам уведомлениями, как только случаются. И тут же забываются. Как и мертвые. Они как будто сходят с дистанции в этой гонке. Те, кто умерли в 2020-м, уже нас не поймут: у нас появилось много нового опыта, они уже не такие, как мы, а мы не такие, как они. Многим не хочется так глупо выпасть из этой реальности, поэтому они не только боятся собственной смерти, но и упиваются осознанием того, что она когда-нибудь случится.
- В «Письмах к отцу» была цитата о том, что ежегодно от каждого романа Виктора Пелевина мы ждем откровения. Будто никто больше не может сказать, что ждет нас дальше. Автор в 2024 году сохранил функцию пророка?
- Недавно я вела в Доме творчества Переделкино книжный клуб, обсуждали рассказы Анна Шепиловой и Анны Лужбиной. И некоторым участникам не понравилось, что обе писательницы не дают в текстах никаких ответов. Меня это поразило, потому что я давно не слышала фразы: «Литература должна быть инструкцией, рассказывать, что мне делать». Я спросила у участников, кто же из писателей дает ответы и помогает им в каких-то жизненных ситуациях. Одна девушка ответила, что для нее такой писатель - Прилепин. Остальные сошлись на том, что писатель ничего никому не должен и куда честнее сказать, что ты не знаешь никаких ответов, чем провозгласить себя пророком.
Я долго думала, почему из всех писателей она назвала Прилепина, потом поняла: скорее всего, это потому, что он никогда не сомневается, на сто процентов уверен в своей правоте. Приятно, когда рядом есть такой человек, а ты ему еще и доверяешь. Но подобная позиция мешает тебе стать взрослым, автономным, брать на себя ответственность за каждое слово и действие. Те, кто эту автономию приобрел, не ищут пророков, ищут собеседников.
- А сама ты ждешь откровений от Пелевина?
- Я его последний раз читала лет пять назад. Пелевин мне интересен скорее как феномен - человек, которого огромное количество людей читают и перечитывают каждый год, чтобы проверить, где он угадал и какую придумал аллегорию, чтобы описать и «предсказать» следующий за выходом его очередного романа год. И который, ко всему прочему, еще и не находится в «реальности»: не регистрируется в соцсетях, не дает интервью, не проводит пресс-конференции.
Мне кажется, «пророчества» Пелевина - это как пророчества Жириновского: второй за всю жизнь наговорил на камеру кучу всего, и что-то из этого попало в цель, «сбылось», остальное мы игнорируем.
Для меня настоящим откровением от Пелевина был бы его автофикшен. Без аллегорий, шуток, аллюзий, реминисценций, просто Виктор Пелевин рассказывает о том, как все это время жил Виктор Пелевин. Что ел, в кого влюблялся, с кем расставался, куда ездил, чью смерть переживал, на что тратил деньги. Я бы очень хотела, чтобы он такую книгу написал и издал до того момента, как мы однажды увидим на экранах наших смартфонов уведомление о его смерти. Я, кстати, думаю, что, если Пелевин все-таки существует, он себя гуглит, поэтому оставляю ему такой запрос в нашем общем интернете.
https://nonfiction.ru/stream/tanya-klimova-otkroveniem-pelevina-stal-byi-ego-avtofikshen