Про полеты на остров раз в 1,5-2 года с перерывом в 6 лет
Когда я больше не могу дышать, а иногда это может длиться месяцами, я беру билет на самолет и улетаю на остров, к морю. Или к маме.
Там, на краю острова, на берегу моря, можно распрощаться с любой болью, и наконец-то дышится: простором и солью, безграничной далью, моим любимым "маятником", а волны облизывают ноги или краешек моей обуви под прибой с неповторимым ритмом, под аккомпанемент криков чаек или тюленей сивучей лай.
Однажды я осознала, что не была на дне рождении мамы 10 лет. И все эти годы называла ее по имени исключительно. Не просто, конечно, общаться с родителями, но на расстоянии многое проще, а многое - наоборот.
Я прилетаю на остров, жизнь набирает обороты. Мои друзья - карты местности, расписание дней в соответствии с графиками приливов и отливов. Это они говорят нам когда вставать, куда ехать, к какому сегодня заливу? В какую бухту - выбирай побережье.
Сегодня будет прилив, бурные буйные волны и выберем каменистый берег для брызг и пены. И чтобы камни, на которых стою, подо мной пели, шипели, от соленой воды прибывающей, заполняющей все их дыры, выемки, щели. И видеть, как вместе с водой пребывают на это место новые обитатели: приползают в ракушки одетые рачки и моллюски, милые трубачи; маленькие косолапят крабы; в ямках - звезды; к морской капусте прильнули морские ежи - буро-зеленые шарики, в детстве мы их ловили, ломали, ярко-рыжей икры крохи доставали, ели.
Ни один из моих мужчин не летал со мной на остров ни разу. Я уже устала произносить эту фразу.
Островные мужчины - не в счет, было давно, молодо-зелено.
Завтра поедем к песчаному берегу: "Пишу на песке. Соло. Профессионально. Частные заказы. Индивидуальное исполнение. Уникальные, неповторимые работы. Мотивация. Ключ к гармонии." Маша, привет.
Здесь я смеюсь.
Сегодня - на другой край острова, в родной приморский город, но там серый песок, каменные буйки и пирс. Завтра возьмем кружку Старбакс, доедем до берега с рыжим и крутыми ракушками. Будет отлив - не видать красивой пены волн, меняем планы.
А потом, как бы то ни было, снова - аэропланы, на материк опускаемся плавно, обычно дважды, с пересадками, топлива дозаправками...
Здесь я пою.