Идиллия
Рассказ построен на контрастах, которые бьют по нервам читателя. Мерзкие старики-ростовщики вдруг оказываются любящими родителями, отдающими неправедно нажитое своим детям - прогрессивным молодым людям, которые послужат на благо отечества. Это бьёт по нервам. Старуха, успокаивает разозлившегося старика, который может пустить по миру всю улицу: пусть себе живут. Принуждение автора принять жалость от старой ростовщицы тоже бьёт по нервам. Я бы назвал такой жанр "издевательство над читателем". Долгое описание загромождённой предметами комнаты едва ли несёт особую смысловую нагрузку; скорее всего, автор просто оттачивает своё писательское мастерство.
Как меня отбрили
Здесь Варенька Олесова перевоплощается в старого парикмахера. Их рассуждения о литературных предпочтениях совпадают почти дословно. Надо сказать, от прекрасной девушки их слушать гораздо интереснее. Чувствуется кокетство автора: зря мол вы говорите, что мои герои выдуманные - вот они какие жизненные и узнаваемые.
Красота
Рассказ построен на контрастах. За наслаждение красотой авторы получают из источника красоты (от семьи красавицы) поток грязи. Я знал, что закончится чем-то таким.
Поэт
Контрасты: у творца прекрасных стихов оказывается прозаическая внешность; начав нравиться наивной девушке, он вдруг оказывается мерзавцем; отец её тоже оказывается пошляком. Издевательство над читателем.
Вода и её значение в природе
По сути, тоже игра на нервах неадекватными поступками персонажа. А в целом рассказ не несёт какого-то смысла. Это они-то в то время были далеки от природы?
Роман
Можно воспринимать по-разному, но я вижу здесь появление одной из Сестёр. В описании девушки можно увидеть черты как Любви, так и Смерти:
Яшка взглянул - над ним наклонилось чьё-то белое, нежное, почти прозрачное лицо, и прямо в глаза ему смотрели тёмные, ласково прищуренные глаза, смотрели и улыбались и как бы гладили Яшку чем-то мягким и тёплым по всему его маленькому телу. Яшке показалось, что всего этого он давно уже ждал и что когда-то кто-то так же вот смотрел на него... но это было неизвестно когда. Яшка улыбнулся...
Здесь Яшка пытается и не может вспомнить о матери, но к матери у Горького тоже было непростое отношение.
Ласка и нежность Сестёр ядовиты, мгновения наслаждений приносят годы терзаний, коверкают жизнь, тянут к смерти.
Немой
В душе увечного башкира живет тяга к возвышенному. Он презирает убогость и ничтожество людей, которые со всей своей смешной гордостью подобны червям, копошащимся в грязи. Но он не станет мастерить воздушный шар, нет, он будет смеяться над всеми, нарываться и постоянно получать. А всё потому, что его мятежная душа разрывается: её тянет и ввысь, и в бездну. В немом заметны черты и Ларры, и Сокола, а рассуждения его соплеменников совпадают с мыслями ужа.
Встреча
Навряд ли Горький здесь клеймит ренегатов, отрицающих революционные пути в пользу культурной работы, как написано в комментарии. Здесь есть какой-то знакомый горьковский мотив охлаждения, разочарования и тоски по несбывшемуся (их можно было избегнуть, вовремя умерев; см. "Уми"). Которому сбыться не суждено, поэтому летят по ветру обрывки былых огневых дерзаний. И горькая горьковская ирония тут как тут: хозяева решили, что барин запасся бумажкой, чтобы подтереться.
Часы
Элегия. Перечень авторских максим. Тиканье мешает. Часы - глупый инструмент, он ничего не скажет.
Да здравствуют сильные духом, мужественные люди - люди, которые служат истине, справедливости, красоте! Мы их не знаем, потому что они горды и не требуют наград; мы не видим, как радостно сжигают они свои сердца.
Автор ещё не показал нам таких людей. Пока что его герои сгорают или от водки, или от чувственных терзаний. Но мы подождём: он нам ещё покажет.
Шабры
Первый серьёзный рассказ из второй части 3-го тома. Отчасти тоже построен на контрастах и бьющих по нервам мыслепоступках героев. Вызывает сомнение правдоподобие такого вот поклонения Комова перед большим и страшным "миром". Думается, это больше авторское. Хотя, испытай любой то, что описано в "Выводе" и комментарии к нему, - кто бы думал иначе? Хорошо, что человечность в рассказе победила.
Свободные дни
Знакомые авторские мотивы: семейная жизнь обрыдла и тяготит, жена - некрасивая, дети - больные уроды, всё в доме нервирует, все хамят, женщина (здесь жена) - презирает, семейная женская юдоль тосклива и бессмысленна, годы потрачены впустую: бился, вил и свил гнездо, но - змеиное, бежать, бежать!
Рождественские рассказы
Писатели - злостные грешники, ибо не единожды согрешили в сердце своём. Да, говорит автор Аргусу, я убивал, в том числе стариков, женщин и детей. Но все так делают, властью это не возбраняется, это моя работа, мне за это платят. К тому же мои жертвы не особо мучались, а занимался убийствами я для общественного блага. Убивать одних людей для блага других не возбраняется, если в дальнейшей перспективе это снизит количество убийств. Как? Читатели смакуют мои убийства, а я только разжигаю в них жажду? Чёрт бы вас всех побрал: у меня только стало неплохо получаться! Издевательство над читателем.
Наваждение
Похоже, этим святочным рассказом автор действительно преследовал благую цель: заставить богачей раскошелиться. Но вот идея гордо нагрубить тем, кто придёт благодарить, - она какая-то подростковая. А оформление побудительного мотива в виде мести выдаёт авторское отношение к богачам: никто их не любит, все только боятся, потому что зависят.
Этот рассказ - очередное свидетельство того, что революции начались не в 1905 году. Царская власть не смогла обеспечить эволюционное развитие общества, да ещё упорно разрушала те классы, на которые могла бы опереться.
Ванька Мазин
Красивый рассказ о некрасивом человеке.
Уми
Никогда и ничего не дождётся старая Уми, но будет жить и умрёт с надеждой в сердце...
- Видите ли вы, как великодушен аллах и как он был милостлив к Абен-Талебу? - сказал халиф, подумав, свите, окружавшей его. - Он не отнял жизнь еврея ранее, чем не увеличил его надежд на открытие совершенной страны, и не убил его, показав ему пустыню, чем дважды бы убил. Он дал человеку миг радости за труды его жизни и в этот миг радости погасил его жизнь. Велик аллах и Магомет, пророк его! (Легенда о еврее, 1896 г.)
Повторяющаяся идея: умереть прежде, чем увидишь крушение своих несбыточных надежд.
Девочка
Ненужные эстетствования над умирающим ребёнком.