Эдерлези
Мой хороший старый друг записал мне диск Бреговича. У меня были 3, но один - самый любимый, совершенно барочный по духу и мироощущению, - в конце-концов стало заедать, может, царапина, или ещё что… И вот он записал мне из Интернета новый. Качество оч.хорошее. Правда, там нет нескольких моих любимых композиций. Зато начинается он с «Эдерлези». Я всегда любила эту катастрофическую композицию из конофильма «Время цыган» Кустурицы. Сам сюжет ленты был почти отталкивающим для меня, но музыка Бреговича переставила все смыслы. Музыка в фильме - намного больше и грандиознее, чем судьбы героев (или персонажей). Музыка - то, что снится главному из них. Музыка - то сокровенное, что он предал всей своей жизнью, ничем не заслужил, от чего тщетно пытался убежать, скрыться. Это и тема коллективной кармы, и того трагического ужаса, прекрасного и печального, который сквозит через убогую канву быта, метаний, страстишек и подлостей. Музыка, как воды реки и свечки на празднике поминовения приплыла из прошлого, из былого, когда величественное шло рука об руку и с безобразным, и нелепым. Музыку и катастрофическое осознание непоправимого крушения судьбы, эсхатологии и экзодуса приносит в фильм женщина: преданная, поруганная, умирающая от родов. С этой-то точки в сюжете фильма и сюдьбы музыка становится ещё одним - проявленным - героем, и уже больше не уходит, как бекграунд сознания: уже проявившийся, но ещё не впущенный главным персонажем в свою жизнь. Он ещё трепыхается по-прежнему, но уже познана непоправимость содеянного, и жизнь скачками мчится к финалу, к нелепой и смешной смерти вплоть до пятаков, которые его сын крадёт с лица покойника-отца. Конечно, я считаю, что «Время цыган» совсем не о цыганах. Это о сербах и хорватах, о залитой кровью земле Балкан, о которой легитимной Европе слышать не хочется, но под прикрытием цыганской вывески можно рассказать о сокровенном, не особенно-то и маскируясь. Впрочем, музыка настолько больше судьбы отдельно взятого человека, что можно сказать, опираясь на свои корни, Брегович передал общечеловеческое. Разве не стали мы современными цыганами, не только кочующими по планете, но и у которых в головах кочуют смыслы, кто сердцем сам не знает, к чему привязан, кто перестал слышать зовы сущностного, сокровенную открытость душе вопрошающей бытия, кто умирает, так толком и не поняв, для чего жил. Во «Времени цыган» парень перед смертью решает отомстить, но что в этом толку? Кому и что он доказал? Любимую не вернуть, сын останется непонятно с кем, и непонятно с кем жил мальчик и до кратковременного появления отца. Самое важное потеряно и предано. И всё это в музыке. Вот почему, когда я слышу эту композицию, её медленное, крадущееся вызревание, потаённое колыхание, детский голосок, одиноко звенящий над мутными туманами окраин души, подбирающуюся всё ближе к сердцу, почти замирающую и внезапно обрушивающуюся на сердце, на слух и душу, как античный фатум, неотвратимый и сокрушительный, во всём своём величии, красоте и ужасающей гибельности - я плачу горько, всем своим существом, и знаю, что пощады не будет. Что потеряно - то потеряно навсегда. Рай потерян.. И ничего нельзя изменить, пока не пройдёшь весь путь - до конца. Но вот он пройден, и понимаешь, что ещё в самом начале эта музыка уже присутствовала в нём. Все эти годы. Долгие годы. И сердце не разорвалось, только оделось бесконечной печалью.