ПРОЙДУ ПО АБРИКОСОВОЙ... ИЛИ ИЗ МОСКОВСКИХ ЗАПИСОК...
Если бы меня съедала жажда политической деятельности, мне бы надо было создать "Партию Улицы Горького"...
И это не смешно...
Это бесконечно грустно...
Да нет, никто от этого еще не умирал, и наши родители пережили не одно переименование товарища Корзинкина в товарища Кордонкеля, но почему мне так бесконечно грустно, когда я пытаюсь кому-нибудь объяснить, как доехать до Чистых прудов и спотыкаюсь о станцию метро Кировская?.. Ну, конечно, назвать станцию теми же прудами - это логично.. Но для меня она была и остается... и, боюсь, останется, Кировской... станцией, где работала моя мама... И, отказавшись сегодня от этой памяти, я откажусь и от частицы памяти о ней... И кусочек детства, в котором я ездила к маме на работу тогда еще на Лермонтовскую тоже исчезнет... Хотя, если я еще могу понять, почему задвинули Кирова, то понять, "чем им еще и Лермонтов не угодил?!", мне уже не удастся никогда... Видимо, действительно, "у них другие любимые авторы"...
Точно так же, я еще могу попробовать распроститься с улицей Горького (правда, как после этого смотреть все тот же, например, "По семейным обстоятельствам", когда следующему поколению уже придется объяснять, где смеяться, в части "Киивской и Киивской" и "улицы писателя Максима Кой кого"), но вот чем был плох Чехов, уступивший место Дмитровке, я так и не пойму, видимо, никогда... А еще мне безумно интересно - ну, ладно, железный Феликс, допустим, заслужил, чтобы его послали подальше с его непроизносимой здзжзжзжержинскостью, но какой юморист решил увековечить еще и в названии станции метро место массовых убийств, обозвав ее Лубянкой? Нет, я понимаю, что там наверху таки она самая, Лубянка, но там есть еще какие-то другие места, именем которых можно было бы назвать остановку - почему именно это?.. Давайте тогда уж назовем станцию Тульскую Крематорской - ну, там же два шага, в конце концов!
Но "щас не об этом"... Вообще, с некоторых пор чувствую себя каким-то атавизмом... Да, я говорю "окружная" - мне так проще, да и МКАД - это еще одна дикая аббревиатура, из той же оперы, что и ГИБДД, так что, я не думаю, что я совершаю великий грех, называя магистраль, ОКРУЖАЮЩУЮ Москву ее функциональным именем... Но мои молодые друзья ржут надо мной и переспрашивают, почему я и Садовую называю Садовой, а не Садовым - ну, не говорили в моей молодости Садовое кольцо - говорили Садовая улица... А что, это так страшно?...
Когда-то, во времена осознания первых страшных потерь, я таки вывела эту формулу "Мы хотим вернуться назад не в пространстве, а во времени, а это невозможно, а значит не стоит стремиться туда, где был счастлив когда-то"... Но с каждым годом я прихожу к тому, что и стремиться-то становится некуда - уже и пространства перестают быть родными, теми, что так потрясающе пахли искрящимся снегом под сверкающими галошами и переливались июньским солнцем в ледяной росе колодцевых дворов... Скоро я просто не буду знать, как назвать улыбчивому "извозчику", где они находятся... нет - находились... когда-то...