Рай
В английском городке с романтическим названием Рай (Rye) есть гостиница Mermaid Inn ("Таверна Русалки"), которая в последний раз перестраивалась в 1420-м году. Прежнее здание было построено в 1156-м, именно как таверна. И она работает до сих пор.
У меня - как у уроженца города, основанного в 1604-м году - от этих дат начинается лёгкое головокружение. Я представляю себе, как за сто лет до нашествия на Русь хана Батыя в город Рай приходили моряки, сходили на берег и шли "к Русалке" выпить пинту эля или грога. И так продолжалось каждый божий день на протяжении столетий.
Монголы рубили русско-половецкое войско в капусту на Калке - а в "Русалке" пираты поднимали тосты за короля и за капитана и хватали за мягкие выпуклости официанток.
Иван Третий потихоньку собирал земли вокруг Москвы - а в "Русалке" регулярно устраивались пьяные драки между сторонниками Йорков и Ланкастеров.
Россия стонала под гнётом Смутного времени - а в "Русалке" праздновали победу над Непобедимой армадой.
С тех пор из Рая ушло море. Это когда-то город входил в Большую пятёрку крупнейших английских портов - Cinque Ports - и гордо носил на гербе флаг Лорда-охранителя. Но за прошедшие века вода отступила, оставив за собой береговую полосу шириной почти 10 км.
Сюда больше не причаливают огромные торговые суда, гружённые чаем и шёлком. Не слышно криков "майна" и "вира", и даже чайки здесь - редкие гости.
Но в "Таверне Русалки" по-прежнему разливают в широкие кружки горьковатый английский эль. И пьют за здоровье королевы.
У меня - как у уроженца города, основанного в 1604-м году - от этих дат начинается лёгкое головокружение. Я представляю себе, как за сто лет до нашествия на Русь хана Батыя в город Рай приходили моряки, сходили на берег и шли "к Русалке" выпить пинту эля или грога. И так продолжалось каждый божий день на протяжении столетий.
Монголы рубили русско-половецкое войско в капусту на Калке - а в "Русалке" пираты поднимали тосты за короля и за капитана и хватали за мягкие выпуклости официанток.
Иван Третий потихоньку собирал земли вокруг Москвы - а в "Русалке" регулярно устраивались пьяные драки между сторонниками Йорков и Ланкастеров.
Россия стонала под гнётом Смутного времени - а в "Русалке" праздновали победу над Непобедимой армадой.
С тех пор из Рая ушло море. Это когда-то город входил в Большую пятёрку крупнейших английских портов - Cinque Ports - и гордо носил на гербе флаг Лорда-охранителя. Но за прошедшие века вода отступила, оставив за собой береговую полосу шириной почти 10 км.
Сюда больше не причаливают огромные торговые суда, гружённые чаем и шёлком. Не слышно криков "майна" и "вира", и даже чайки здесь - редкие гости.
Но в "Таверне Русалки" по-прежнему разливают в широкие кружки горьковатый английский эль. И пьют за здоровье королевы.