Канарейка. I том.
Бывают у людей разные состояния, когда ничего не помнит человек, что сделал или что сказал и ощущение у него потом такое, что не мог он этого сказать или сделать, что претит это всей его природе и естеству его.
Спиридон Спиридоныч Бражников жил тихо и бедно в Яковоапостольском переулке, что одним своим концом выходит в земляной вал, а вторым - в Лялин переулок. Служил он дворником и внешностью был худощав и высок, а больше ничем не выделялся. По характеру был замкнут, с людьми сух и немногословен. Единственное существо, которое Спиридон Спиридоныч любил всей своей худощавой душой, была птичка-невеличка по названию Канарейка. Держал ее Спиридон Спиридоныч в клетке, кормил только самым отборным просом и полетать выпускал, когда закрывал тяжелую дубовую дверь и маленькое грязное окошко, что почти под потолком. Боялся Спиридон Спиридоныч, что улетит его ненаглядная Канарейка и останется он один-одинешенек.
Канарейка досталась ему ранней осенью. С перебитой лапкой подбросили ее соседские мальчишки. Канарейка ничего не ела и только лежала на одном боку и косилась на Спиридон Спиридоныча своим коричневым глазом. А у Спиридон Спиридоныча душа кровью обливалась, но он терпеливо, день за днем, выхаживал птичку. И вот, в одно теплое утро он проснулся от звонкого птичьего пения и с тех пор Канарейка будит его по утрам, и когда у Спиридон Спиридоныча плохое настроение, поет ему песни.
Однажды утром, когда солнечный луч уже грел правую щеку Спиридон Спиридоныча, а Канарейка еще только готовилась к пению, в дверь настойчиво постучали.
Спиридон Спиридоныч открыл правый глаз, сел на кровать и, вдев босые ноги в разбитые туфли, пошел открывать.
За дверью стоял человек в черном сюртуке. В руках он держал черный же чемоданчик, а на носу носил пенсне.
-Бражников Спиридон Спиридоныч, - торжественно начал он.- Здесь живет?- наклонив голову, и, вздернув брови так, что лоб его весь покрылся морщинами, он посмотрел на Спиридон Спиридоныча.
-Здесь,- сказал Бражников и в этот момент Канарейка запела.
-Позвольте представиться, -сказал он, не обращая внимания на канарейку, - Авдей Авдеич Максимов. Врач.
Надо сказать, что в отличие от Спиридон Спиридоныча, Авдей Авдеич был человеком живым и незаурядным. Будучи врачом, Авдей Авдеич успешно овладевал и другими столь же интересными науками. Будь то языки или технические специальности или околомедицинские, все удавалось Максимову. И даже музицирование за черным лаковым роялем у тетушки Лизаветы Михайловны вызывало у собравшихся восторги и рукоплескания. Да и внешностью Авдей Авдеич не уступал какому-нибудь заправскому ловеласу. Его черные кудри и шикарные усы сразу же бросались в глаза светским дамам на приемах и в театрах.
-Бражников Спиридон Спиридоныч. Дворник., - сказал Спиридон Спиридоныч.-Не желаете ли чаю-с?
II том сжег.