(no subject)

[olya_ivanova]

быть единственным поздним ребенком значит в 35 смотреть семейный фотоальбом и понимать, что все эти люди уже умерли. сегодня ночью умерла моя тетя. живя в 170 км от нее, я застала только маленькую часть ее последних месяцев - полную обездвиженность, отсутствие адекватного обезболивания, одиночество, забившиеся катетеры, которые никто не менял по 5 дней, медсестер, которые не хотели колоть противорвотное и противосудорожное, клетчатые больничные одеяла, которые не могли никогда ее согреть. врачей, которые убеждали меня все это время, что все идет по плану, нет поводов для беспокойства. но я буду помнить другое: как мы сидим на даче, построенной дедом, на теплой июльской веранде, слушаем радио и разбираем крыжовник на варенье. незрелый медовый крыжовник, вычищаем сердцевину ложечками, чтобы бабушка залила его сладким сиропом и сварила свое фирменое, королевское варенье. сегодня больше нет ни дачи, ни варенья, ни бабушки, ни мамы, ни тети. сегодня я последняя женщина своего рода. а это фото давнее, мама слева, тетя справа.



ps все собранные деньги от книги я отдала на похороны и поминки. спасибо всем, кто помог и поддержал.