День моря
Сегодня день моря. Я родился у моря, всю жизнь прожил здесь, моя профессия тесно связана с морем. Встаю утром и первым делом иду смотреть на балкон, какое сегодня море (соответственно - какой ветер). Настроение плохое - к морю, хотя бы посидеть. Если неделю не вижу моря, то начинаю хандрить - ни озера, ни реки не спасают. Пресноводную рыбу не ем - кроме осетровых и лососеобразных. Если я плаваю в пресном водоеме, то испытываю некоторый дискомфорт: вода не так держит на плаву, не того вкуса и другого цвета. Для меня большое озеро или большая река - экзотика. А главное - в пресных водоемах другая живность.
Обычно люди под идеальным морем подразумевают песчаный пляж с синей водой и никакими водорослями, медузами и прочей «гадостью». У меня, биолога, такой пляж ассоциируется с добротным столом, чистой скатертью, красивыми столовыми приборами, приятной компанией и … без еды и питья. Нет жизни - нет моря. Мертвое море - не море, а лечебное озеро. Мне интересна жизнь, поэтому и критерии настоящего моря другие. А какие? Япономорские! Ибо для меня исходным стандартом моря было именно Японское море. В нем обязательно должным быть водоросли двух групп - красные и бурые. Обязательно! Только зеленые - нет. И цветковые растения из специфических морских групп - взморниковых, посейдониевых и некоторых других. Далее - обязательно должным быть представители самого морского типа животных - иглокожих: морских звезды, морские ежи, голотурии, офиуры. В этом плане Черное море - «полуморе»: купаясь в нем, вы увидите сады из красных и бурых водорослей, но не увидите иглокожих. Почему? Слишком опресненная вода. На глубинах иглокожих находили, аж 8 видов, но на мелководье - нет. А Балтийскому повезло еще меньше - 3 вида на глубинах. Когда я впервые оказался в Ленинграде, то сначала поддался иллюзии моря. Но уже в Петергофе обнаружил, что на берегу лежат раковины прудовиков, живородок и беззубок - типичных пресноводных моллюсков. «Вам нужно в Сестрорецк - там море». Нет там никакого моря в моем понимании - есть ухоженный пляж. В воде растут нитчатка и уруть, под камнями личинки насекомых и катушки - соленость на уровне 1-2 промилле. Это вообще не о чем. Финский залив - это прелюдия к морю.
Позже, попав на Белое и Охотское моря, я увидел то, чего нет в Японском - реальные отливы и приливы, когда вода уходит от берега на десятки и даже сотни метров. На этом фоне отливы в Японском - не о чем, потому что оно закрытого типа. Как и Красное море. А там, где большая литораль, есть что посмотреть и показать студентам. Особенно невообразимо богата литораль Курильских островов.
Здесь можно бродить многими часами и днями и всякий раз находить что-то новое - реально новое, неоткрытое, неописанное.
На днях вернулся с Желтого моря - отпуск. Но какой нормальный морской биолог сможет просто отдыхать? Конечно, я посмотрел тамошнюю литораль и даже нашел новый для науки вид, благо застал максимальные отливы (амплитуда колебания достигала 3 метров). На такой литорали нужно ходить только в обуви - на каждом камне сидят ножевидные устрицы из рода Saccostrea, готовые распороть ногу до кости. Пляж из кошмаров для отдыхающих! Китайцы собирают этих устриц для приготовления соусов. Вода мутноватая, иногда настолько, что не видно ног. Но фауна довольно богатая: «япономорское déjà vu с субтропическим соусом». То есть ты здесь видишь много знакомого и даже те же виды, что и на литорали у Владивостока, но к ним добавляются субтропические роды и семейства. В Даляне субтропичность еще не так заметна, а в Циндао - уже более очевидна. Южнее, где-нибудь в районе Гонконга или Хайнаня ты уже мало что узнаешь - почти все другое. Саргассы узнаешь, но там их десятки видов. И голыми руками лучше ничего не трогать - кругом полно токсичных организмов, даже среди водорослей! Чем ближе к экватору, тем экзотичнее и токсичнее морская фауна. Особенно в Тихом океане. Нет, родное море ближе, даже если ты его уже изучил вдоль и поперек.