«Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, все остается живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, все разрушается.»
Эту фразу из автобиографии Агаты Кристи я написала после того, как мы покинули маяк Анива - один из самых красивых и загадочных маяков, жемчужину Сахалина, как пишут о нём в путеводителях и рекламе зазывающей побывать в этом месте.
Я всегда помню это правило. Правда, редко ему следую.
Во-первых, ну, там же было так хорошо. Как же не вернуться?!
Во-вторых, работа у меня такая. Не правила нарушать, конечно. А всё время возвращаться. И надеяться, что на этот раз будет так же хорошо.
К тому же, вы ведь знаете, эти цитаты великих. Да кто к ним прислушивается. Это же их личный опыт, который мы редко соотносим со своим.
И тем бывает обиднее, когда вдруг происходит стопроцентное попадание в цитату.
И тогда ты чувствуешь себя той непутёвой внучкой, которой бабушка Агата внушает:
- Говорила же тебе, не возвращайся туда, где ты была счастлива. Ничего хорошего из этого не выйдет.
То, что мы увидели на маяке, хотелось поскорее развидеть. Забыть, как неприятный сон. И никогда больше туда не возвращаться.
Было очень-очень грустно. И, может быть, чтобы хоть как-то утешить меня в моей печали, буквально сразу, как мы ушли с маяка, мироздание послало нам удивительный сюрприз.
На наш кораблик прилетел и обосновался там один очень необычный гость.
Красноногая олуша.
1.
Но давайте по порядку.
От ужасного к прекрасному.
Я расскажу, почему маяк Анива стал моим самым большим разочарованием. И чем удивителен наш пернатый гость.
3 августа.
Изначально в наших планах не было посещения маяка Анива. Мы вообще на юг Сахалина не собирались.
Но, как вы вероятно заметили из моих рассказов, это была поездка, когда планы чуть ли не с самого первого дня шли по боку, по независящим и почти независящим от нас причинам.
К этому времени мы должны были оказаться где-то на севере Сахалина.
Только не думайте, что мы, укачавшись на волнах и прекушав яиц кайры, перепутали север с югом.
Но наши планы были такой эфемерной вещью, где север сам менялся местами с югом, а календарный план был давно отпущен на волю.
Можно было бы сказать, спущен в клозет. Но в клозет никакой мусор кидать нельзя, чтобы его не засорить. А в море уж тем более.
В общем, неважно почему, но мы вдруг оказались на юге Сахалина, где к вечеру должны были в районе Южно-Сахалинска принять на борт ещё четверых пассажиров, после чего возобновить наш путь на север.
В запасе у нас была пара часов, и чтобы день не был совсем уж пустым и унылым, мы решили, что надо зайти на маяк Анива - самый красивый маяк. Тем более, что кроме меня и ещё одного попутчика там никто не был.
Прошли примерно сутки с тех пор, как мы покинули остров Тюлений, где много-много тюленей.
В течение этих суток мы видели всё время приблизительно вот такую картину.
2.
Не самое увлекательное зрелище.
Впрочем, лично мне после дегустации кайровых яиц какое-то время вообще не до зрелищ было.
И вот наконец на горизонте сначала тоненькой чёрточкой, потом всё более отчётливыми брутальными очертаниями появился маяк Анива.
3.
Когда видишь маяк первый раз - просто дух перехватывает. До чего же он прекрасен.
Помню, как увидев впервые его фотографию, я сразу поняла - нам туда надо.
И это стало чудесным завершением нашей первой Курильской экспедиции в 2019 году.
Наверное, всё-таки настала пора сказать пару слов про сам маяк. Чем же он так хорош. А потом перейти к тому, что меня повергло в полное уныние.
Маяк Анива - одно из самых уникальных инженерными решениями и какой-то абсолютной красотой.
Построен он был японцами в 1939 году.
Автор проекта - японский инженер Синобу Миура. Высота маяка 31 метр.
Маяк - круглая девятиэтажная башня.
На цокольном этаже располагались дизельная и аккумуляторная. Первый этаж с пристройкой занимали кухня и продовольственный склад, второй - радиорубка, аппаратная и вахтенная. В третьем, четвёртом и пятом этажах башни были жилые комнаты.
В 1990 году маяк был переоборудован в атомный. Люди там больше не жили, а маяк работал автономно.
В 2006 году изотопные установки сняли и вывезли, а маяк был заброшен.
4.
А потом на маяке появились туристы.
Сначала, как это бывает - редкие группы добирались до маяка. Одна-две в год.
Потом в интернете появилось много красивых фотографий маяка. Потом их стало слишком много.
Всё больше людей хотело попасть на маяк.
А, как известно, спрос рождает предложение. И оно не замедлило родиться.
Если ещё недавно поездка на маяк Анива была каким-то не то чтобы уникальным, но весьма непростым мероприятием, то сейчас - это обычный тур одного дня с Южно-Сахалинска. В сети можно найти десятки предложений от компаний-организаторов.
Но ещё в прошлом году, читая сообщения о том, что всё больше туристов посещает маяк, что какая-то туристка упала и разбила голову, я не могла представить масштаб бедствия.
Что теперь творится на маяке, увидела только на этот раз.
5.
Подойдя к маяку поближе мы увидели какое-то необычное оживление на скале.
Сначала надеялись, что показалось. Потом - что всё не так страшно, и там какая-то одна группа.
И лишь подойдя совсем близко увидели насколько лодок и несколько десятков людей.
6.
А что такое несколько десятков людей для маленькой скалы, на которой расположен маяк? Для узкой винтовой лестницы, по которой можно подняться на самый верх маяка?
Это - как на Красной площади в новогоднюю ночь.
Не были?
Я вот один раз была. Это не совсем так, как в метро в час пик, но, прямо скажем - тесноватенько.
7.
Возможно там так не каждый день. Но честно скажу. Столпотворение из лодок и людей произвело впечатление.
8.
Правда, не совсем то, которое хотелось получить.
Несколько десятков туристов, неловко лезущих по скале, держась за верёвки (хорошо, хоть верёвки повесили). Кто-то боится и кричит, прося о помощи своих гидов, которые уже давно сидят и ждут группу в лодках. Кто-то не может сделать шаг и подняться. Всё время кажется, что кто-то обязательно вот-вот упадёт.
Вы же понимаете, что на эту экскурсию в большинстве своём приезжают люди, которые скалы и верёвки в первый раз видят.
9.
Люди, толпящиеся чуть ли не друг на друге.
10.
И сотни чаек, орущих на всё это.
11.
К тому же, как и любое заброшенное здание, все эти годы маяк постепенно разрушался.
Но если раньше это действительно происходило как-то постепенно, то сейчас такое впечатление, что наступил предел прочности конструкции, и разрушаться она стала гораздо быстрее.
12.
И это уже не зависит от количества людей, посещающих маяк. Просто конструкция устала держаться и посыпалась.
13.
Люди, конечно, тоже вносят свой вклад.
Ещё в прошлом году маячная лампа на самом верху была целая. Кому понадобилось её ломать?
14.
А информационная табличка с призывом соблюдать чистоту за этот год покрылась новыми наклейками.
15.
Впрочем, чего уж там скрывать, для тех, кто раньше никогда не был на этом маяке, для тех, кому нравятся подобные объекты, экскурсия на Аниву даже в таком виде будет незабываемым приключением.
И туристический поток будет становиться больше и больше, пока маяк не разрушится окончательно.
16.
Потому что издали маяк всё так же удивительно хорош.
Потому что всегда можно отойти в сторону и сделать свои кадры в стиле "я один на краю света".
В конце концов, никого не смущает очередь в Копенгагене, выстраивающаяся для того, чтобы наедине сфотографироваться с Русалочкой.
Интересно, она до сих пор выстраивается.
Когда я там была в 2018 году, большую часть очереди составляли туристы из Китая.
И кстати, бегая по набережной в районе 7-8 утра, я заметила, что что-то никто не хочет фотографироваться с Русалкой, и она скучает в полном одиночестве.
Так и на Аниву, возможно, научатся регулировать туристический поток (раз уж он есть, и обратно его уже не засунуть) по времени.
Не будет толп, одномоментно находящихся на маяке.
Не будет необходимости с трудом расходиться на узенькой винтовой лестнице в башне.
17.
Хотя, это, конечно, просто мои фантазии.
Что-то пока у нас в стране не очень получается с туризмом. Есть места, где уже получается, но чаще выходит вот такая Анива.
К тому же маяк явно нуждается в реставрации, иначе ещё немного, и посещение его станет просто опасно для жизни.
18.
В идеале надо укрепить конструкцию, сделать безопасный спуск и подъём, расчистить помещение от хлама. Совсем в идеале - сделать там музей.
19.
Но увы-увы, маяк принадлежит военным. И никаких частных инвесторов, музейных работников там не ждут.
Несколько лет назад вроде бы под бурным давлением общественности вопрос о судьбе маяка удалось поднять на самый высокий уровень.
Вроде бы был даже план по его реконструкции и превращению в музейный объект.
Вроде бы сам министр обороны взял это дело на контроль...
Но, как вы понимаете, сейчас им интереснее другие маяки.
20.
И обидно, конечно, что судьба Анивы будет, скорее всего, весьма печальна.
Сколько лет он ещё простоит? Пять? Десять?
21.
Ладно, на этой ноте минорную композицию пора заканчивать.
Вот ещё несколько картинок-видов с Анивы.
На воду, какого-то совершенно тропического цвета.
22.
На прекрасные зелёные холмы.
23.
И конечно же, моё любимое. Хозяева Анивы - чайки.
24.
Со своими птенцами.
25.
Неуклюжими подростками, которые пока ещё не могут летать.
26.
А мы возвращаемся на наш кораблик.
27.
И прощаемся с Анивой.
Пока-пока, мой некогда любимый маяк.
Надеюсь, когда-нибудь мне удастся забыть то, что я увидела на этот раз.
28.
Мой Анива останется в 2019 году. В последний день нашей экспедиции по Курилам, когда был идеальный закат и какая-то невероятная гармония мира.
Курилы 2019. Самый красивый маяк. А ещё останется рассветом 2021 года, когда был наоборот - первый день нашей экспедиции.
Когда мы, встретив совершенно потрясающий рассвет, надели гидрокостюмы и ласты и вдвоём, с ещё более склонным чем я к авантюрам товарищем (такие тоже бывают), приплыли на маяк.
По Курильским островам на яхте. День 2. Маяк Анива и киты. 29.
Уходя с Анивы я погрузилась в пучину уныния и пребывала там ровно до того момента, пока капитан не объявил по громкой связи.
- У нас на баке необычный гость.
И мы все ломанулись смотреть, кто же это.
Гость действительно был очень необычный.
Красноногая олуша.
30.
Олуши у меня ассоциируются с Галапагосскими островами.
С их знаменитым танцем, про который ещё задолго до поездки на Галапагосы мы читали у Курта Воннегута. И который потом увидели собственными глазами.
Там, правда, голуболапые олуши.
Но кроме цвета лап наш гость ничем не отличался и выглядел весьма диковинно для данных широт.
Он невозмутимо сидел на якоре. Вертел головой в разные стороны и время от времени деловито чистил перья.
31.
Сначала мы, боясь спугнуть его, почти не дыша издали наблюдали, потом стали подходить чуть ближе.
32.
Потом, когда стало понятно, что наше присутствие на расстоянии не очень волнует пернатого гостя, ещё ближе.
33.
А потом мы пришли на Сахалин, встали на рейд там, где должны были забрать группу, и прозвучала стандартная команда боцману:
- Юрий Васильевич, отдавай якорь.
И тут мы подумали, что пришла пора прощаться с новым дружком.
Хоть якорь, на котором он сидел, и был запасным, но мы были уверены, что грохот железной цепи не понравится птице.
34.
Однако, тот пережил и такое, внимательно наблюдая, что там кому боцман отдаёт.
И потом во время стоянки ещё долго деловито видел на якоре.
35.
Надо сказать, что в наших глазах такая внезапная встреча с олушей была каким-то чудом.
Такая прекрасная плюшевая разноцветная мультяшная птичка - и прямо к нам.
И конечно же возник вопрос: что он вообще в этих краях делает?
Некоторые наши попутчики, которые более ответственные, по возвращению заморочились и выяснили, что это было уже аж целая вторая документально подтверждённая встреча с олушем в районе Сахалина.
Они даже статью в научном журнале написали, которая называется "Второй достоверный залёт красноногой олуши Sula sula в пределы территориальных вод России".
Вот так случайно мы немного поспособствовали науке.
36.
Поспособствовали и пошли дальше. Забрали, конечно, четверых туристов, ожидавших нас на берегу. И двинулись. Впереди был долгий переход вдоль Сахалина к Шантарским островам.
Изначально предполагалось, что он будет не таким долгим. А ещё предполагалось, что погода будет хорошей, и мы по дороге посмотрим что-то на побережье Сахалина.
Но увы. И погоды не было, да и времени уже от наших хождений туда-сюда совсем не осталось.