визит привидения
раз в несколько лет юнкер заглядывает в жж будто в школу, которую посещал в детстве. проходит, оглядываясь, по гулким пустым коридорам, втягивает воздух при виде давно забытой картины на стене, осторожно (вдруг что выпрыгнет) открывает парту и перебирает иссохшиеся записки внутри.
ничего не узнает, или узнает опосредованно, как будто это кто-то другой под юнкеровским именем здесь отучился, отжил, а затем переповерил юнкеру свои воспоминания в картонной папке с тесемкой.
сама школа с тех пор превратилась в здание технического предназначения, по которому не используется, в ней по ночам шелестят гонимые сквозняком опавшие листья комнатных растений, гудят какие-то трубы и сопят мыши в стенах. проходившие мимо роботы посмотрели, ничего не поняли, прикрутили что-то свое и пошли дальше.
жизнь юнкера уже давно не предполагает места для событий, описываемых в картонной папке. множество сущностей сменило друг друга, оставляя за собой только песочный налет на зубах и старые футболки с картинками. но иногда, проснувшись ночью, юнкер задумывается обо всех своих (чужих) прошлых.
а у вас как дела? в пределах существования каких-либо «вас».