M.C.
того вечора зі мною їхали
опозиційні українські журналісти
шведські студенти
політики-мажоритарники
письменники-анархісти
поети-еротомани
колишні коханці
й кохані
скільки поезій я вивезла
за собою
скільки почутих слів
й непочутих
скільки чужої для себе фонетики
і граматики
переважно німецької та румунської
бо до польської майже звикла.
ми відступали назад по коліям
тікали в евакуацію
разом із поетами
римами
мінаретами
солодким табачним димом
а старі кондукторки
приймали нас за жителів іншого міста
яке для жодного з нас
не було
рідним