Жуть
Один из последних вагонов метро. Заходит рыжий в красной флиске и болотной куртке, с жеваным пакетом "Школа юного биолога". Садится напротив и достает кубик-рубик.
Кубики кубика мелькают в его руках, как барабаны игровых автоматов, одновременно диагонально, вертикально, горизонтально... Он собирает кубик и разбирает его, не останавливаясь, всю дорогу от Курской. Секунда, когда кубик собран, улавливается по улыбке рыжего. Он ни на кого не смотрит. В нем есть решительно нечеловеческая окаменелость всего, кроме пальцев рук. Аутизм? Шизофрения?
На Кунцевской он кладет кубик рядом со мной и говорит: "Попробуй". Я выхожу на Молодежной.
Кубики кубика мелькают в его руках, как барабаны игровых автоматов, одновременно диагонально, вертикально, горизонтально... Он собирает кубик и разбирает его, не останавливаясь, всю дорогу от Курской. Секунда, когда кубик собран, улавливается по улыбке рыжего. Он ни на кого не смотрит. В нем есть решительно нечеловеческая окаменелость всего, кроме пальцев рук. Аутизм? Шизофрения?
На Кунцевской он кладет кубик рядом со мной и говорит: "Попробуй". Я выхожу на Молодежной.