Мой прекрасный рыжий кот (Васина красота неоспорима и упоминается только для создания необходимого фона) говорит человеческим голосом. Он садится на стол перед моим лицом, заслоняя экран, тарелку или какого-нибудь нежелательного собеседника и, старательно копируя интонации и звуки человеческой речи, пытается донести до меня что-то важное. Я не понимаю. Вася повторяет несколько раз, но потом начинает злиться. Нос ходит ходуном от неконтролируемой ярости, когти выпущены и зубы тоже наготове. В этом он очень похож на человека: ничто не злит нас так, как непонимание. Он, как большинство говорящих, думает, что сделал для слушателя всё возможное. Между тем, за понимание отвечает именно говорящий. Если, конечно, слушатель не взял заранее ответственность на себя. Например, задал вопрос. Тогда говорящий и слушающий делят ответственность пополам.
Я прошу: «Вася, скажи хоть одно слово». Он не слышит. Коты не знают, что есть слова, и именно они носители смыслов. А интонации только углубляют и уточняют смысл слов. Но Вася считает, что хватит с меня и интонаций.