Имя Борис знает и с почтением произносит каждый непалец, да и европейцам оно хорошо известно. Агата Кристи назвала Бориса Лисаневича «главным авантюристом XX века», английская королева - своим лучшим российско-британским подданным, а журнал «Лайф» в 1953 году посвятил ему целую полосу, назвав «второй достопримечательностью Непала после Эвереста».
Долгие годы Непал находился в полной изоляции от мира. С севера эта страна ограничена Гималайским хребтом, который венчает самая высокая вершина в мире - Эверест, на юге - непроходимые болотистые джунгли. В Непал веками не пускали иностранцев, он был одной из самых недоступных и загадочных стран мира.
В 1951 году, когда танцовщик из Одессы Борис Лисаневич впервые приехал в Катманду, здесь царило средневековье - ни водопровода, ни канализации, ни электричества. Сама мысль развивать в этих местах туризм казалась дикой - пожалуй, она могла прийти в голову только одесситу.
Кем же был этот необычный человек, сумевший открыть для всего мира ворота Непала?
Потомственный офицер, артист балета
Борис Лисаневич родился 4 октября 1905 года в Одессе, в семье дворянина, генерала от кавалерии, известного коннозаводчика Николая Александровича Лисаневича. Поколения Лисаневичей были офицерами русской армии, служившими верой и правдой царю и Отечеству. Борису, как и его старшим братьям, на роду было написано стать офицером, но вмешалась революция.
Лисаневич шутил впоследствии: «Всему в своей жизни я обязан Октябрьской революции».
О военной карьере надо было было забыть, мать мучительно искала для сына какую-нибудь, желательно «непролетарскую» профессию. Выход предложила родственница - она устроила Бориса в балетную школу. И тут неожиданно выяснилось, что у мальчика действительно есть талант. Ему всё давалось играючи - то, на что у других уходили месяцы тренировок, он осваивал за несколько дней.
К 19 годам Лисаневич стал ведущим танцовщиком Одесского оперного театра. Свои чаяния он связывал теперь с Парижем, где блистала труппа Дягилева. В 1924 году с Одесского вокзала отошёл поезд, на котором Борис навсегда уехал из страны и отправился в Париж, лелея мечту попасть на просмотр к великому маэстро.
Конкуренция была огромной, и всё же настойчивому одесситу удалось получить свой шанс - Дягилев согласился посмотреть на его выступление. Танцевал Борис блестяще и маэстро сказал «да». Это было невероятное везение, ведь в составе знаменитой труппы для Лисаневича открылись двери лучших театров Европы.
После смерти Дягилева труппа распалась, но у ставшего звездой артиста не было недостатка в предложениях о работе. Однако Лисаневич принял неожиданное решение - из тех, что ведут человека к его судьбе. Столичным театрам он предпочёл путешествие, и в 1933 году, вместе с другими артистами из распавшейся труппы, он отправился в большое азиатское турне.
Гастроли, рассчитанные на три месяца, растянулись на три года. Индия, Вьетнам, Китай - артисты из труппы Дягилева выступали на лучших сценах колониальных столиц. Приезд артистов такого уровня в Азию был невероятным событием: представьте себе визит в самую отдалённую провинцию артистов мирового класса. Газеты пытались перещеголять друг друга в хвалебных рецензиях, портрет Лисаневича был на первых полосах, лучшие дома считали за честь принять артиста у себя в гостях.
В 1936 году Лисаневич приехал в Калькутту, бывшую тогда столицей Британской Индии. Окраины города поражали нищетой, но центральные районы отличались от Лондона разве что большей роскошью.
Наблюдая за жизнью местной аристократии, Лисаневич задумался об организации первого в Индии клуба, который объединил бы британскую и индийскую элиты. Это была поистине блестящая идея!
Он отремонтировал четырёхэтажный дворец, обставил его со всевозможной роскошью и назвал «Клуб 300». Новый клуб быстро стал самым респектабельным местом Калькутты и закрытым клубом для диалога двух культур. Лисаневич был идеальным посредником в переговорах - он не был ни британцем, ни индийцем, но пользовался доверием и тех и других.
В этот же период Лисаневич пристрастился к охоте на тигра - в те времена в Индии их было множество, и они сильно досаждали населению. Тогда никому в голову не приходило, что численности тигров может что-то угрожать. (И всё-таки годы спустя, Лисаневич, убивший на охоте 69 тигров, говорил, что о последних 68 он сожалеет).
Борис Лисаневич и с женой Ингер. Охота на тигра.
Фото На тигров охотились со слонов. Это было опасное и азартное искусство, и Лисаневич не только преуспел в нём, но и организовал пользовавшийся невероятным успехом аттракцион - тигриную охоту на слонах для британских аристократов, по размаху не уступающую дворцовой охоте индийских махараджей.
Беглый король просит о помощи
Король в Непале был в то время фигурой номинальной, его власть не распространялась дальше пределов дворца. Более ста лет в Непале правила узурпировавшая власть династия премьер-министров клана Рана.
В конце 1950 года король Непала Трибхуван тайно покинул свой дворец и бежал в Индию. В Непале начались столкновения сторонников и противников династии Рана, в ходе которых ни одна сила не могла достигнуть перевеса.
Именно в этот критический для страны момент беглый король Трибхуван приехал в Калькутту и обратился за посредничеством к Борису Лисаневичу, рассчитывая на его связи с индийской аристократией.
По воспоминаниям сына Лисаневича и множеству других свидетельств, эта встреча положила начало настоящей дружбе. Король считал Бориса близким другом до конца своих дней, а когда Трибхуван умер, по словам жены Лисаневича, она первый и последний раз видела слёзы мужа.
Но это случилось позже, а тогда посредничество Лисаневича увенчалось успехом. Получившая в 1947 году независимость Индия, поддержала сторонников Трибхувана и король выступил против Рана. В ответ Рана объявил о его низложении. Этот шаг оказался для узурпатора роковым. В стране, где власть короля считалась священной (не только номинально, но и в сердцах людей), а сам король - воплощением божества, попытка его низложить была воспринята как кощунство. Люди вышли на улицы и вековая диктатура клана Рана пала.
Время перемен
Получив всю полноту власти, король Трибхуван затеял масштабные реформы в политике и экономике страны, и первым, к кому он обратился, был его друг - Борис Лисаневич.
Получив личное приглашение переехать с женой и двумя маленькими детьми в Непал, Лисаневич серьёзно задумался. Это было очень непростым решением. Напомним, что Катманду был средневековым городом, и, решаясь на переезд, пусть даже и в качестве лучшего друга короля (звучит чудесно!), Лисаневич фактически отказывался от всех благ цивилизации и привычного круга общения.
Но не только личное приглашение короля, к которому Борис тоже питал настоящие дружеские чувства, повлияло на его решение. Он полюбил Непал.
«Как описать Катманду, город, в котором больше храмов и святилищ, чем домов, и богов больше, чем людей. Город, где неварские девушки обручаются с деревом Бел, и, следовательно, никогда не будут вдовами, ибо брак с мужчиной - это second-hand брак, так как настоящий и единственный муж - только дерево».
Борис Лисаневич
У Лисаневича созрел грандиозный план, а вместе с ним - и решение остаться в Непале. В беседах с королём и премьер-министром, Борис убедил их попытаться привлечь иностранных туристов в свою страну.
Высокопоставленные мужи резонно недоумевали: «Зачем иностранным туристам Непал? Что они будут делать в стране, где нет телефонов и музеев, на уличных помойках пасутся коровы, а переночевать в лачуге можно за одну рупию?»
Лисаневичу удалось убедить скептиков - быть лучшим другом короля в таких спорах весьма полезно.
Но для начала надо было организовать хотя бы одну гостиницу международного класса. Невозможно представить, насколько трудна была эта задача! Под отель Лисаневичу предоставили дворец, некогда принадлежавший семейству Рана. Он не уступал королевскому, но не электричества, ни канализации в нём не было. Буквально всё - от сливных бачков до дверных ручек приходилось доставлять из Индии, а в стране не было даже дорог.
Наконец, Royal Hotel открыл свои двери. Первых европейских туристов встречал сам непальский король. Чтобы европейцы чувствовали себя комфортно, Лисаневич лично привёз в Непал и научил культивировать неизвестные здесь доселе продукты: шпинат, морковь, клубнику. Он строго следил за тем, чтобы местный персонал соблюдал правила гигиены и был одет подобающим для «королевской гостиницы» образом.
Первый же приезд туристов убедил даже самых отъявленных скептиков, что дело это невероятно выгодное. Туристы влюблялись в Непал, скупали охапками сувениры и произведения искусства, давали работу проводникам и переводчикам. В итоге был снят самый главный барьер - визовый, о чём поначалу правители страны даже не хотели слышать. Можно сказать, что именно благодаря Лисаневичу мы можем сегодня взять билет до Катманду и получить непальские визы прямо в аэропорту Трибхуван.
В марте 1955 года журнал «Life» отдал королевству Непал 4-страничный разворот, назвав Лисаневича «второй достопримечательностью в Непале после Эвереста»:
«Первые группы западных туристов посетили загадочный и далекий Непал. Расположенный в самом центре Гималаев, в последние 200 лет Непал был практически закрыт для всех иностранцев. Затем, благодаря усилиям Лисаневича, было получено королевское разрешение посетить Непал для нескольких групп агентства „Томас Кук“. Эксперты агентства считают, что у этой страны огромное туристическое будущее».
Это будущее реализовалось в наши дни - туризм это основная статья доходов бывшего королевства (с 2008 года республика). Все непальцы, от знаменитых гурхов и до шерпов внутреннего королевства Мустанг, знают имя одессита Бориса Лисаневича.
Конечно, не всё шло гладко и был момент, когда карьера отельера, да и сама жизнь Бориса Лисаневича висела на волоске. После смерти короля Трибхувана, его наследник начал гонения на соратников предшественника (практика, увы, довольно распространённая). Лисаневича схватили по ложному обвинению и посадили в тюрьму, где он просидел несколько месяцев, не зная, выпустят ли его когда-нибудь. Было от чего впасть в отчаяние!
Спасение пришло неожиданно. Близилась коронация Махендры и неожиданно выяснилось, что организовать это мероприятие на невиданном ранее уровне может только один человек во всей стране.
Лисаневича срочно помиловали и объяснили всю важность задачи, с которой он справился, как всегда, блестяще. С этого момента отношения нового монарха и Лисаневича изменились самым кардинальным образом. Борис опять стал вторым по важности человеком в стране, а король Махендра запросто заходил пообедать к нему в отель.
Будучи невероятной личностью, Лисаневич притягивал к себе необычных и ярких людей. Он дружил с Агатой Кристи и Франсуазой Саган. У непальского одессита гостили Климент Ворошилов, Джавахарлал Неру и король Испании Хуан Карлос. Посольство СССР в Непале, попросило бывшего царского кадета организовать приём для советских космонавтов А.Николаева и В.Терешковой. Познакомившись с Бельмондо, он с удовольствием согласился сыграть вместе с ним в фильме «Злоключения китайца в Китае» роль странноватого профессора .
Кадр из фильма «Злоключения китайца в Китае». Жан-Поль Бельмондо и Борис Лисаневич (справа)
О Борисе Лисаневиче написали книги французский путешественник Мишель Пессель («Тигр на завтрак») и китайская писательница Хан Сюин («Горы остаются молодыми»), снят фильм «Борис Лисаневич - лучший друг королей».
***
Свои дни Борис Лисаневич доживал с женой - датчанкой Ингер в загородном доме в Гималаях. Организовав прибыльную отрасль для целой страны, сам он не нажил несметных богатств, а то что нажил - успел потерять. Он не был бизнесменом, если люди ему нравились, не брал с них денег за проживание в отеле и в конце-концов первая гостиница Непала сменила владельца. Впрочем, это его совершенно не беспокоило. Сейчас мало кто согласится с пословицей «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», а для него это было непреложной истиной. Его гостеприимство и легендарная щедрость заслужили благодарность многих знаменитых альпинистов и путешественников, навсегда ставших его друзьями и до последних дней он чувствовал себя счастливым человеком.
Борис Лисаневич с женой Ингер. Кадр из фильма «Борис Лисаневич - лучший друг королей»
Лисаневич был одним из немногих людей, которые в полной мере владели величайшим даром - искусством жить, и вся его полная приключений, которых хватило бы на 10 жизней, судьба - одно удивительное путешествие в пространстве и времени.
«Что в вашей жизни вы особенно любите и цените? Что ведет вас?» - спросили его однажды. Борис, показывая рукой на далекие горы, джунгли и храмы Катманду, ответил: «Все это - игра. Только одно может что-то стоить в этой жизни - как много людей вы сделаете счастливыми».
С 1985 его прах покоится на кладбище британского посольства в столице Непала Катманду.