Очень мне нравится соседская лодка: она какая-то правильная, умеренно чистая, и нет такого ощущения, что ее только что вымыли - от нее не становится стыдно, что твоя лодка, может, грязнее.
И стоит эта лодка у частного соседского причала, с которого, тем не менее, любой может ловить рыбу. Конечно, если сосед или кто из его семьи выйдет купаться, то вежливо сторонишься и беседуешь про клев.
А сейчас в лодку нападали листья. Потому что осень, а черемуха в ней весной, тополиный же пух - летом.