На пороге вечности
Нью-Йоркский музей Метрополитен, в котором я была 20 лет назад, когда училась в Америке, оставил в памяти картины лишь одного художника: Ван Гога. Вскормленные солнцем подсолнухи. Вспененные кипарисы. Горящие ярко-рыжим огнем глаза из-под соломенной шляпы, просмоленной зноем и пропахшей дорожной пылью.
Фильм «На пороге вечности» ― попытка создателей увидеть мир сквозь зрачок художника ― мир, в котором он дышит звездами, солнечным светом, запахами земли... Одинокого, одержимого, надломленного, богоизбранного и богооставленного.
Просмотренный осенью, он все возвращается хаотичными, сумбурными или текучими эпизодами: мерцание пыли в прозрачном свете осеннего утра; стремительный шаг меж трав, хвой, сквозящих лучей, борозд полей и огней Арля ― в неистовой жажде вобрать и выразить непостижимую красоту мира; тщетная попытка заглушить собственный крик отчаяния...
«Не знаю, как тебе это высказать, я в восторге, в восторге от того, что вижу! Это навевает какое-то особенное осеннее настроение, вызывает подъем, при котором время летит незаметно... Какая сочность красок, какой чистый воздух, какая трепетная прозрачность!..
Мне хотелось бы сказать картинами нечто утешительное, как музыка. Мне хотелось бы писать мужчин или женщин так, чтобы вкладывать в них что-то от вечности, символом которой был некогда нимб, от вечности, которую мы ищем теперь в сиянии, в вибрации самого колорита.»