К
Сергею Ковалеву у меня интерес особый. В 2005 году чемпионат России по боксу проходил в моем родном Магнитогорске. За что такая честь небоксерскому городу, местные Самые Главные Боксеры объяснить не могли (я работала спортивным журналистом), единственному участнику соревнований из Магнитогорска тогда внаглую "сделали" победу, угробив парня как спортсмена... но речь не о них. Сергей Ковалев тогда стал чемпионом страны в своем весе, его финал закончился досрочно, и когда в конце 2014-го я увидела Сергея в передаче Урганта, - шевельнулось дежавю, полезла в гугл, и узнала, что да, это тот самый Ковалев, почти земляк, и что следующий его бой будет в Канаде. Написала бывшему коллеге из Челябинска Валере Китченко, он говорит, у российских промоутеров для Сергея работы не нашлось, в любителях его не пускают дальше чемпионата страны (там своя мафия - О.Ч.), и он буквально сам поехал в Америку, попросился на работу. Никто его там (здесь) не знал и не ждал, но попробовать дали. Через три года. На сегодняшний день Сергей чемпион мира по трем версиям профессионального бокса, вчера в Монреале защитил титулы, второй раз выиграв у "канадца" Жана Паскаля. Год назад был технический нокаут, в этот раз тренер Паскаля отказался продолжать бой - Сергей выиграл за явным преимуществом. Откровенно говоря, в мировом рейтинге у Паскаля номер восьмой, а у Сергея первый, так что, опуская шумиху со словесными перепалками, - это обязательный фон профессионального бокса, - Паскаль пытается подняться в рейтинге повыше, но разница в классе между ними пока еще слишком велика. Сергей был в прекрасной форме, и я очень рада за очередную его победу, зная, какая это опасная и серьезная работа. Желаю ему заработать как можно больше, судя по всему, он порядочный человек, надеюсь, мой сын, который родился с Сергеем в один день, и очень любит в свои три года махать руками, еще увидит его бои вживую. GQ сделали с Сергеем хорошее интервью, прикопаю его здесь, - люблю такие истории успеха, когда честная, тяжелая работа заканчивается заслуженным и красивым триумфом. Плюс, я, наконец, узнала, как он попал в Америку, и как трудно завоевывал возможность проявить себя....
Первый бой с Жаном Паскалем 14 марта 2015-го. Победа Ковалева техническим нокаутом. Гонорар - $1 000 000
«Пока был Союз, мы ели колбасу, хлеб с маслом, пироженки и мороженки, - рассказывает чемпион Ковалев. - Даже собаку кормили колбасой. У родителей была возможность купить автомобиль, но отчим не хотел, говорил, что ездить не любит. Как только Союз развалился, все эти возможности исчезли. Я вырос на картошке, которую выращивали на полях в Копейске, на хлебе, на макаронах. Если яйца в холодильнике у нас были - значит, день удачный. Мяса мы вообще не видели, я был таким вынужденным вегетарианцем. Мама работала крановщицей, ей предоставили одну комнату в общежитии на ЧТЗ - и мы там жили вчетвером: мама, отчим, сестра и я. Потом стало две комнаты, но и нас уже было пятеро: младший брат родился. Так и росли. Если чай, то с хлебом просто. Без масла, без печенек».
Все это звучит, как будто Ковалев преувеличивает. «Да какое преувеличиваю. Ходили стакан сахара занимать у соседей. Когда у нас сахар появлялся - возвращали. Мама из кожи вон лезла - и, если была возможность, баловала нас. Потом она перешла на завод, где делают железобетонные конструкции для строительства. Нас из общежития попросили - и мы въехали в коммуналку там же, на ЧТЗ. В 11 лет я пошел на бокс, но через год забросил. Умер отчим, и я это очень болезненно воспринял. С моим настоящим отцом - ну или как правильно? - мама разошлась, когда мне было три года. Отчима я воспринимал как родного - и о том, что это не так, узнал перед его смертью».
Но тренер Сергей Владимирович Новиков то сам приходил к Ковалеву, то его друзей отправлял за ним - и сумел затянуть обратно. «А я уже сам в тот момент почувствовал, что только бокс может вытянуть нашу семью из бедности. Когда мне было 15-16 лет, улица тонула в наркотиках. У нас в подвалах домов были «хаты» такие, матрасы накиданы - и знакомые пацаны там варили дурь и ставились тут же. И от всего этого меня уберег бокс. С тренировки придешь уставший - уже какая там дурь. Максимум в компьютер поиграешь - у друга были и компьютер, и видеомагнитофон. Мы постоянно к нему ходили - играли, бокс смотрели. И де ла Хойю я тогда увидел на видео, и Бернарда Хопкинса совсем молодого (Оскар де ла Хойя в 1997-1998 годах признан лучшим боксером вне зависимости от весовой категории по версии журнала The Ring, Хопкинс удостаивался этого звания в 2002-м и 2004-м. - Прим. GQ). Через 20 лет это вспоминал, когда случился бой с Хопкинсом за два чемпионских пояса. А тогда я понимал: надо зарабатывать. И с 11 лет уже приносил домой деньги: машину помоешь, купишь на эти деньги стопку «Вечернего Челябинска» - перепродашь. Бутылки собирали... Ну приключений мы не искали, они нас сами находили. Помню, газеты в пятницу продал удачно - у меня шоколадка, мороженое, полные карманы денег. И не на той остановке вышел - нарвался на местную банду. Им по 15 лет, а главным был такой Ваня Резаный, самый крутой. Они клей мóхали, деньги у младших забирали, их боялись. А я тогда еще даже на бокс не ходил. Сзади подошли, нож приставили и все забрали. И я домой пошел пешком, зареванный. Обидно, я же половину заработанных денег маме отдавал.
Потом, кстати, мы с бандой Вани Резаного пересеклись снова - они вернули мне все сполна».
Коммунальный быт семьи Ковалевых выглядел так: в одной комнате двухъярусная кровать (внизу спал Сергей, наверху - его младший брат) и диван, где спала сестра. Туда пытались еще поставить кроватку только что родившегося сына сестры, но не хватило места. Поэтому кроватка стояла во второй комнате, у мамы. А третья комната была уже чужой.
Ковалев празднует победу над Бернардом Хопкинсом. Бой длился все 12 раундов.
«В третьей комнате жила баба Нюра. Туалет и кухня общие. Душ отсутствовал - из тазиков мылись. Стиральной машинки не было - мама на руках стирала, пальцы в кровь. И у меня была цель: купить стиральную машинку, облегчить маме жизнь. В 16 лет мне помогли старшие пацаны, оформили все на себя в рассрочку - я за год рассчитался. До сих пор помню, что это была «Аристон Маргарита 2000». Я с такой гордостью притащил ее домой, сказал: «Мам, теперь стирать будет она, а не ты». Мама в слезы. Машинка, кстати, только года три назад сломалась - то есть проработала 12 лет, хотя мы стирали каждый день».
Первые деньги боксом Ковалев заработал в 16 лет. Тысячу-две рублей в месяц ему стали платить уважаемые в Челябинске люди.
«Что особенно ценно: за это не просили ничего взамен. Они видели в нас тех пацанов, которыми когда-то были сами, и помогали финансово. Прилетая сейчас в Челябинск, я по-любому заезжаю к этим людям пообщаться, потому что благодарен им за ту поддержку. Еще был тоже хороший момент: когда стал победителем первенства России среди юниоров, меня поставили на бесплатное питание в спортклубе, я смог обедать после тренировки. А так я даже вещи себе не мог купить. Ходил в спортивном костюме, который выдали в сборной. А на джинсы, допустим, уже надо было копить. В 19 лет отец отдал мне машину - «копейку» 1985 года выпуска (с родным отцом мы стали общаться, когда мне было уже 11). И все деньги стали уходить на бензин. Я себе в еде отказывал, бутылку воды лишний раз не покупал - экономил. Голодный, зато на машине. Как-то еду мимо ночного клуба, а бензин на нуле. Парень с девчонкой тормозят, называют адрес. Думаю: заработаю - заправлюсь. Довез их, он выходит, не заплатив. Я говорю ему вслед: «Ты чего, дружище?» Он такой: «Да-да-да» - и поворачивается с ножом в руке. Я удар заблокировал, выбил нож и пробил в солнечное сплетение так, что он на землю сел. Быстро в машину - и уехал оттуда на остатках бензина. Пришлось самому заправлять.
А как-то зимой поздним вечером машина забуксовала. А печка нормально топила, у меня в горле пересохло - ладно, думаю, пойду воды куплю. Вокруг тьма - и только в тридцати метрах ларек светится. Сходил купил воды, сдачу взял, а сзади двое. Один говорит - дай десять рублей. Я ему в ответ: «Я тебе что, банкомат? По-людски попросил - дал бы». Вообще надо было, конечно, этих пацанов попросить помочь машину вытолкать - и дать им десять-двадцать рублей. А я был на нервах из-за того, что машина забуксовала, поэтому резковато среагировал. Тут один из них: «Слышь, че так разговариваешь?» - и я понимаю, что мне опасность угрожает. Уронил его, второй бежать. Я сел в машину, дальше буксую. И тут смотрю: идет толпа, человек десять-двенадцать - ребята моего возраста, а кто и постарше. Вот в тот момент я реально испугался. Все, думаю, конец. В машине сидеть не вариант - выхожу, они кричат: «Иди сюда!» Я говорю: «Да не, ребят, это не я, а что случилось?» А тот, который убежал, орет: «Да это он!» И ясно, что если ничего не сделать, то сделают они. Со страху начинаю бить - и четко попадаю, трое падают. А у нас незадолго до этого пацана шилом ткнули, поэтому я все боялся, что меня сзади кто-нибудь пырнет. И вдруг вспоминаю, что в машине слева от сиденья лежит молоток. Бегу туда, открываю дверь, хватаю молоток, оборачиваюсь, а они уже метров на десять отбежали и дальше бегут. Бог послал - машина едет, там два пацана. Я к ним: «Пацаны, помогите мне тачку вытолкать». Они кивают на тех двух: «А эти че лежат?» Я говорю: «Надо вытолкать машину, потому что сейчас их друзья придут». Вытолкали. Я сейчас рассказываю, а ощущение, как будто не со мной было. Вообще бокс от многих передряг спас. Нас же тренер на спаррингах иногда ставил одного против двоих, а то и троих».
Когда Сергей Ковалев выиграл чемпионат России в 2005-м, ему дали однокомнатную квартиру на ЧТЗ, годовалую «Ладу» - ВАЗ‑2114 и положили оклад в 50 000 рублей.
«Мерседес» я себе купил в 2006 году. В принципе жить было можно. В 2008-м ударил кризис: 50 000 превратились в 25 000. «Мерседес» пришлось продать и пересесть на «двенашку». И я все-таки больше хотел быть боксером, чем авторитетом на улице. Поэтому опять стал держаться ближе к боксу, тем более что после разрыва сухожилия на большом пальце более-менее восстановился».
В любительском боксе карьера у Ковалева была выше средней. Он брал медали на чемпионатах страны, постоянно был в сборной России, но не ездил на чемпионаты мира и Европы. О том, почему так получалось, Ковалев обычно рассказывает с использованием словосочетаний «грязные дела» и «продажная компашка».
«У кого есть поддержка, тот и побеждает, - вот что такое любительский бокс. От этого он и загнулся, его скучно смотреть. И когда в 2008-м меня засудили в финале чемпионата России, я понял, что все, хватит. Начал делать визу в Америку, хотел страну посмотреть. Тогда я и познакомился с Эгисом».
Русскоговорящий бизнесмен Эгис Климас занимается поставками в США продуктов из стран, входивших в СССР. Из Грузии, например, импортирует сок, с Украины - подсолнечное масло. В какой-то момент Климас решил возить в Америку еще и боксеров.
«Эгис обрисовал мне перспективы. Я спросил: «А деньги платить будешь?» Он говорит: «Нет. Я буду покрывать все твои расходы: проживание, питание, перелеты. Буду организовывать тебе бои, пока мы не найдем промоутера». Но промоутер не появился ни после первого, ни после семнадцатого боя. Эгис нес огромные расходы: три года он содержал меня, организовывал мне бои, платил гонорары моим соперникам, оплачивал дорогу не только самим боксерам, но и их сопровождающим, покупал мне билеты в Россию. За это время я задолжал ему $400 000. Я обязался вернуть эти деньги, но у нас не было никакого контракта с Эгисом, и до сих пор нет, все на честном слове. Перед тем как начать сотрудничество, я спросил его: «А если мы будем искать промоутера и не найдем, ты потратишь на это деньги, а я захочу завязать с боксом? Я же не смогу вернуть тебе долг». Он сказал: «Бросишь так бросишь. Я не могу тебя заставлять драться».
Год Ковалев прожил в боксерском лагере Дона Тернера в Северной Каролине. Вокруг кукурузные поля, до ближайшего магазина - 20 минут на велосипеде, причем продавец магазина звонит и рассказывает Тернеру, что купили его подопечные. Режим, скудное питание, отсутствие развлечений - условия, которые Ковалев сравнивает с колонией-поселением. После Сергей отправился в Калифорнию - и это звучит красивее, чем было на самом деле.
«В Калифорнии я много где жил. Например, на три месяца меня подселили в комнату к одному мексиканцу, который утром уходил на работу, а возвращался к восьми вечера. Это было что-то типа общежития. Среди ночи просыпался оттого, что по мне тараканы бегали».
Первые 17 профессиональных боев Ковалев провел преимущественно в США: выиграл 16, один был признан несостоявшимся. На 18-й полетел в Екатеринбург. Соперником был Роман Симаков - крепкий кемеровский боксер, который к тому моменту провел 21 бой и проиграл лишь однажды. Трансляция шла по телеканалу «Россия 2». В конце шестого раунда комментатор, называя Ковалева будущим чемпионом, удивлялся стойкости его соперника: «Я думаю, Симаков за всю карьеру не получал столько сильных ударов. Как он еще стоит?» Роман тем не менее вышел и на седьмой раунд. Через 44 секунды Ковалев попытался пробить ему в печень, но попал то ли в локоть, то ли в плечо. От таких ударов не падают, но Роман, обессилев, опустился на одно колено. Поднялся, повис на канатах, тут рефери замахал руками и остановил бой. С ринга Симакова вынесли на носилках, вскоре он потерял сознание, впал в кому и на третий день после боя, 8 декабря 2011 года, умер от кровоизлияния в мозг.
5 декабря 2011 года Ковалев победил 27-летнего Романа Симакова (слева). С ринга Симакова вынесли на носилках и увезли в больницу, где он скончался, не приходя в сознание. Ковалев так переживал, что чуть не завязал с боксом.
Ковалев был подавлен. Люди, общавшиеся с ним в тот период, говорили, что его посещали мысли завязать с боксом, он раздумывал - лететь снова в Америку или нет. Но вскоре раздался звонок, которого Ковалев ждал три года. Звонил его менеджер Климас, который рассказал, что глава промоутерской компании Main Events Кэти Дува заинтересована Ковалевым и организует тестовый бой на июнь 2012 года. Тот бой Ковалев выиграл, заработал первый гонорар ($5000) и подписал с Main Events контракт.
Main Events провела много легендарных поединков в истории бокса, в том числе - между Майком Тайсоном и Ленноксом Льюисом, Эвандером Холифилдом и Джорджем Форманом, Артуром Гатти и Микки Уордом. Генеральный директор Main Events Кэти Дува много лет руководит компанией. Следующие два боя Сергей провел, зная, что у него есть шанс заключить контракт, который может изменить его жизнь, и дважды победил нокаутом. Кэти Дува много лет искала боксера, способного привлечь большую аудиторию в Атлантик-Сити. Ковалев был идеальным кандидатом на роль местной звезды. Впоследствии Дува заявила, что Ковалев - новый Артуро Гатти. Она сравнила его с боксером, которого когда-то очень любили болельщики за то, что канадец всегда бился до конца.
«В тот момент ко мне уже приехала Наталья, до этого два года общались по скайпу, виделись раз в полгода. С 2005 года вместе. В Челябинске она занималась строительным бизнесом. Я ей говорил: «Если не дождешься - твое право». Но она дождалась. А в кризис, когда строительство встало, смогла продать компанию за 1,1 миллиона рублей и поехала ко мне. Эти деньги помогли: мы на них жили, Наталья выучилась на косметолога. Тогда мы тратили в месяц $2000-2500 - еда, бензин, аренда жилья. И никаких страховок».
Август 2013-го - в Уэльсе падает местный боксер Натан Клеверли, до этого выигравший 26 боев из 26, и притихший зал наблюдает за тем, как Ковалеву отдают чемпионский пояс WBO. После этого Сергей роняет еще трех сильных боксеров (в сумме на троих у них было 66 побед и 1 поражение) и 8 ноября 2014 года забирает пояса по версиям IBF и WBA у человека с тех самых видеокассет из детства - Бернарда Хопкинса. Гонорар за бой с Хопкинсом составил $500 000, за следующий бой с Жаном Паскалем в Канаде - $1 000 000. Не меньше половины этих денег ушло на налоги и отчисления менеджерам и команде. Но все равно - финансово стало намного легче. Родился сын, взяли дом в ипотеку, полностью закрыли долг перед Эгисом.
Сергей Ковалев из тех боксеров, что остры на язык, но в отличие от большинства «острословов» он всегда подкрепляет свои слова делами на ринге. Исмаил Силлах был назван им «кукарекающим Петей» (результат в бою: Силлах нокаутирован во втором раунде). Про давнего соперника Артура Бетербиева (дагестанец, выступал за Магнитогорск, сейчас также ищет счастья в Канаде - О.Ч.) Ковалев говорил, что у того при встрече с ним на ринге «голова до жопы отлетала». А Адонис Стивенсон (обладатель чемпионского пояса самой престижной боксерской организации, WBC, - единственного титула, которого Сергею не хватает для звания абсолютного чемпиона мира) обычно дружелюбно именуется «куском говна».
«Посмотрите на Стивенсона: он же скачет после каждой своей победы, как будто случилось что-то, чего не должно быть. Он сам не верит, что он до сих пор чемпион. Мне просто хочется пересечься с ним на ринге, чтобы показать всем, какой он на самом деле боксер».
После каждой своей победы Ковалев кричит в камеру: «Челяба!» В том доме, где Сергей вырос, сейчас живут его родные: мама, сестра, племянник. Только это уже не коммуналка: все три комнаты принадлежат Ковалевым.
Ковалев задает трепку 49-летнему Чужому - Бернарду Хопкинсу.
Отсюда ...все, включая самого Сергея, теперь с нетерпением ждут боя с обладателем титула чемпиона мира по версии WBC канадцем гаитянского происхождения Адонисом Стивенсоном. Ранее Стивенсон отказывался драться с Сергеем. Но победы над Клеверли и Хопкинсом сделали Ковалева самым популярным боксером дивизиона, и теперь уже сам Стивенсон на его фоне выглядит мелко. «Теперь у меня мечта, чтобы Майкл Баффер объявлял мои следующие поединки и говорил: «The new WBO, WBC, WBA… champion Сергей Ковалев» - так говорил Сергей после завоевания своего первого пояса чемпиона мира...PS В качестве послесловия - цитата из
bohemicus "...Я назову сразу две вещи, которые русские делают исключительно хорошо. Русские очень хорошо воюют и пишут книги. Насколько хорошо - можно выразить в цифрах. Русские составляют 2% мирового населения. При этом даже сейчас, в эпоху определённого упадка, Россия занимает 11% земной суши, а в любом списке лучших книг всех времён на долю русской литературы приходится не менее 10-15%. Таковы размеры завоёванного и таков уровень написанного. Судя по результатам, мы воюем и пишем тексты в 5-6 раз лучше, чем среднестатистические земляне...."
Еще немного интересных подробностей