Как я вижу текст
На конкурсах особенное внимание участников направлено на критерии экспертов.
Конечно, хочется понять по какому принципу был выбран лучший текст из общего массива.
И критерии экспертов различаются так же, как их личные вкусы и предпочтения.
Я не встречала критериев, которые бы могли стать неким общим правилом или мерилом для оценки. Одни только споры.
По ходу своего многолетнего чтения у меня тоже сложились свои предпочтения в выборе текстов. Давно хотела привести всё это в систему, разложить по полочкам, да и самой разобраться.
1
Перво-наперво, я делю тексты на живые и неживые. Живые тексты для меня всегда содержат эмоциональную составляющую. Это не значит, что я так уж предпочитаю сентиментальные, романтические, смешные, грустные и т. д. эмоции. Мысль мне важнее. Но без эмоций мысль холодна.
Мне всегда интересна точка зрения автора, его отношение и к своему тексту, и к тому, что он описывает. Иногда в тексте автор не присутствует, а просто идёт описание (пейзаж, например) или фантазия, фантасмагория, выдуманный сюжет про людей/зверей и прочее, но, если у автора есть свой узнаваемый стиль, это подкупает. И у нас: у меня и автора возникает диалог, беседа, спор, согласие, примирение… Мы говорим, как бы. А если учесть, что я непробиваемый интроверт, то мне это заменяет общение. Мне больше нравится быть с текстами, нежели с людьми, которые иногда огорчают. А тексты - ваши проекции. Так что разницы особой нет, ещё и лучше тексты бывают.
В живых текстах я всегда слышу голос автора. Реально. Интонацию чувствую. И ещё я вижу мировоззрение автора. Хорошо, когда оно совпадает с моим. Это - моё.
Но если и не совпадает, тоже интересно почему. И мы спорим (мысленно, опять же, с автором). Живой текст не оставит меня равнодушной. Кстати, он может быть хуже написан, чем неживой, но профессиональный. Но живой как-то сильно запоминается для меня, держит или как говорят «цепляет». Про «цепляет» и «мурашки» это каждый знает.) Но это так. Я думаю дело состоит в энергообмене.
___
Сюда помещу свой старенький пост, ещё 2013 года, но он актуальный для меня и сейчас:
О стихах. На данный момент
Я не делю поэзию на плохую и хорошую.
Я делю поэзию на живую и мёртвую. Плохие стихи, с точки зрения филологов, могут быть для меня ценнее хорошо зарифмованных текстов, если они живые.
Лучше живая блохастая дворняжка, нежели мёртвый породистый пёс.
Мне трудно описать, как я это чувствую.
Есть поэты - зеркала. Прямые, чистые, кривые, замутнённые...
Они лишь отражают внешний мир.
Некоторые делают это хорошо. И это тоже нужно.
Есть поэты - источники света. Они будут всегда на светлой стороне жизни, даже если чисто внешне используют самый сор в стихах, ненорматив и плохие рифмы.
Не важно. Их меньше. И они ценнее прочих. Для меня.
Почему?
Потому, что с ними не так погано жить. Это не значит, что мне нужен поводырь или мессия.
Это значит, что они могут что-то изменить к лучшему. А если они это делают талантливо и живо - низкий поклон им.
Но меня можно обмануть на время. Я находила прекрасные тексты, а человек - говно. Это выяснялось позже.
Человек определяется поступками, а не словами. Я долго не могла к этому привыкнуть. Придётся привыкать.
Но нет желания читать такие стихи. Им уже не веришь.
Интересно, а кто эти люди? Уж точно - не свет и даже не зеркало.
Черти полосатые, не иначе.:)
___
Неживые тексты - это рассуждения, рефлексии о… О чём угодно. И ни о чём так же. Некоторые авторы так и пишут тексты с названием «стихи ни о чём». Но тоже процесс…)
Поскольку там эмоций мало, на передний план выступать должны мысль, образ, мастерство. Тогда читать интереснее. Тогда и принять можно эту отстранённость от личного переживания, включаются другие - умозрительные функции. Неживой текст для меня глух, всё-таки. Его глазами пробегаешь, а сердце молчит. Бывает, конечно, что-то удивляет - что-то новое для меня, незнакомое, ну тогда застреваешь, думаешь… Этим текст может привлечь. Но… как бы его оживить? - думаю я. Может быть, ввести туда какую-нибудь запоминающуюся деталь, яркую строчку?.. А неживых текстов больше, увы.
___
Давно я думаю над этим. И только в прошлом году нашла подтверждение своим мыслям в лекции Мераба Мамардашвили «Психологическая топология пути», где речь шла о романе Пруста «В поисках утраченного». Когда я начала прослушивание, то сразу чуть не воскликнула: «Да вот же! Это то, о чём я всё время думала».
https://www.youtube.com/watch?time_continue=50&v=y6Ta_Y8-iaE
Лекция длинная, но всё самое ценное для меня там сразу идёт в начале. И я нашла эту лекцию в сети, здесь привожу отрывок:
Мераб Мамардашвили
Психологическая топология пути
ЛЕКЦИЯ 1
6.03.1984
Мы будем иметь дело с текстом романа «В поисках утраченного времени», он будет для нас материалом, а темой будет «Время и жизнь». Почему такая тема? По одной простой причине: жизнь - и кстати, Пруст так ее и определял - есть усилие во времени [1] . То есть нужно совершать усилие, чтобы оставаться живым. Мы ведь на уровне нашей интуиции знаем, что не все живо, что кажется живым. Многое из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, - мертво. Мертво (в простом, начальном смысле, я пока более сложные смыслы не буду вводить), - потому что подражание чему-то другому - не твоя мысль, а чужая. Мертво, потому что - это не твое подлинное, собственное чувство, а стереотипное, стандартное, не то, которое ты испытываешь сам. Нечто такое, что мы только словесно воспроизводим, и в этой словесной оболочке отсутствует наше подлинное, личное переживание. Хочу подчеркнуть, что мертвое не в том мире существует, не после того, как мы умрем, - мертвое участвует в нашей жизни, является частью нашей жизни. Философы всегда знали (например, Гераклит), что жизнь есть смерть [2] и т д. (обычно это называют диалектикой, но это слово мешает понять суть дела). Тем самым философы говорят, что жизнь в каждое мгновение переплетена со смертью. Смерть не наступает после жизни - она участвует в самой жизни. В нашей душевной жизни всегда есть мертвые отходы или мертвые продукты повседневной жизни. И часто человек сталкивается с тем, что эти мертвые отходы занимают все пространство жизни, не оставляя в ней места для живого чувства, для живой мысли, для подлинной жизни. Кстати, словосочетание «подлинная жизнь» - одно из наиболее часто встречающихся в тексте Пруста [3] . «Моя подлинная жизнь» - сама интенсивность этого оборота, потребность в нем говорят о том, что очень трудно отличать живое от мертвого. Для каждого нашего жизненного состояния всегда есть его дубль. Мертвый дубль. Ведь вы на опыте своем знаете, как трудно отличить нечто, что человек говорит словесно - не испытывая, от того же самого, но - живого. Почему трудно? Потому, что слова одни и те же. И вы, наверно, часто находились в ситуации, когда, в силу какого-то сплетения обстоятельств, слово, которое у вас было на губах, вы не произносили, потому что в то же самое мгновение, когда вы хотели его сказать, чувствовали, что сказанное будет похоже на ложь. Когда вы молчите - то в том числе потому, что сказанное уже от вас не зависит, оно попало в какой-то механизм и совпадает с ложью (хотя оно может быть правдой). У Данте есть прекрасная строка в «Божественной комедии» - кстати, было бы не вредно вам почитать Данте параллельно с текстом Пруста, потому что так же, как текст Пруста есть путешествие души, так и «Божественная комедия» - одна из первых великих записей внутреннего путешествия души. И многие дантовские символы, слова и обороты непроизвольно совпадают с оборотами у Пруста, хотя Пруст вовсе не имел в виду цитировать Данте. Так вот, Данте, ведомый Вергилием, увидел чудовище обмана Гериона, с телом змеи (но скрытым во мгле) и с человеческой головой. Человек, но в действительности - змея. И Данте говорит - увидел правду (это символика), увидел воплощение человеческого обмана, но сказать ее (правду) человек считает невозможным. «Мы истину, похожую на ложь, должны хранить сомкнутыми устами» [4] . Одна из наиболее частых наших психологических ситуаций.
Полностью: http://tululu.org/read55414/
__
2
Есть у меня ещё одно разделение: литературные тексты и авторские (самобытные).
Литературные тексты я называю просто - «литературщина». И они для меня почти совсем неинтересны. Автор берёт чужой материал: роман, героев, сюжетные линии. И пишет своё стихотворение, которое напоминает бесконечные интерпретации, аранжировки… Хорошо, если это пишется талантливо и какой-то ход в этом новый. Но в целом, нет - не интересно.
Я обратила внимание, что у некоторых авторов всё творчество состоит из этого: эксплуатация библейских сюжетов, древнегреческих мифов и т. д. - то есть разработка культурных пластов. Вроде бы нужное дело, но… такое чувство, что автор донашивает чей-то пиджак.
А свой сшить? Но тут уж ничего не поделаешь. Есть авторы, живущие в жизни, а есть авторы, живущие в литературе.
Я немножко здесь разверну. Жизнь бывает скучная и неинтересная. Рутина и прочее. А в литературе якобы страсти кипят. Туда автор и отправляется, и живёт чужой жизнью - жизнью героев, придуманных уже кем-то. Наверное, ему так интереснее, легче. Нужна определённая смелость - писать о своём личном. Не каждый готов быть откровенным. Придумать лирического героя тоже проще, прикрыться им… В общем, уйти от себя. А в реале увидеть волшебное трудновато. Хотя оно бывает прямо под ногами. Ну и опять же споры: а что такое реал, а всё иллюзия, майя, а мы все спим, а мы не здесь живём…
Но есть очевидные вещи.
Например, то, что вы сейчас сидите напротив моего текста и читаете его. И очевидного в жизни много. Я бы хотела понять по вашему тексту, что видят ваши очи. Это мне интересно.
И я порой думаю о «литературных» авторах: ну почему бы вам не написать о себе, о том, что вы видите вокруг? О жизни просто. Просто о жизни. Вашей. Мне правда интересно что у вас творится. Но «литературные» авторы закрыты для меня как читателя. Они всегда говорят о… Но не о себе и своём отношении к миру. Может быть, они слишком скромны? Может быть, у них ничего в жизни интересного не происходит или они не хотят писать об этом? А ведь проще всего взять бродячий сюжет, натаскать цитат и скатиться в «литературщину». Но я предпочитаю первоисточники, а не вариации или ремейки на известную тему.
В таком случае выручает свой литературный мир, но состоящий из своих придуманных и уникальных героев, которым можно дать имена, наделить этих героев личностными чертами, дать им развернуться в тексте, создать сюжет, чуть ли не сериал. И это мне будет интересно. И получается такая штука: этих героев начинаешь любить, переживать за них, как за реальных. Вот как они визуализируются.
Но это уметь надо. Так умеет Александр Крупинин. Это очень редкий сейчас случай, когда автор создаёт отдельный параллельный мир и при этом, подражать ему невозможно и бессмысленно. То есть, всё. Это поляна занята, товарищи.)
3
И здесь я вплотную придвигаюсь к своим любимым авторам - самобытным.
О, эти авторы знают о чём писать, они зря не мусорят в пространство. Здесь личность на первом месте выступает. Индивидуальность яркая. Таких авторов либо принимают, либо нет. Но они настолько очевидно самостоятельны, что им не нужны литературные костыли, хотя в подводной части айсберга чувствуются культурные наслоения. У таких авторов свой стиль, свой язык, словарь, манера, да всё своё. Если такой автор использует аллюзии или реминисценции, даже и цитирует, то к месту, не очень явно, не заёмно, а для подкрепления своей мысли или образа, там, где иначе не обойтись. А в идеале, хотелось бы совсем обойтись без...
А вы скажете: да ну, да где их взять самобытных, да у каждого можно найти того, кому он наследует или невольно подражает, да после эпохи модерна в поэзии уже самобытных не найти. Все погрязли в постмодернизме, эпигонстве и цитировании. И это, мол, хорошо, это отражает культурный и образовательный уровень автора, это вам не хухры-мухры. Короче, это круто. Встречала я такие мнения.
А вот не согласная я! Самобытный автор пишет имхо. И ты с ним хрен поспоришь. Так же и расшифровывается.) Самобытный автор может быть не очень умелым, чисто технически даже. Но своё у него прёт из всех щелей. Вот, кого я люблю находить.
И есть такие авторы, но их мало.
Автор Чен Ким (Александр Носков), например. Его же ни с кем не перепутать.
4
Следующая статья будет о правдивости текстов. Тема непростая, но я давно её обдумываю и собираюсь с мыслями. Это ещё один из моих критериев.
5
Звукопись. Очень важный для меня критерий. У меня видимо обострённый слух, ей-Богу, некоторые строчки, как пенопластом по стеклу. Но, всё же, я допускаю небольшие шероховатости в тексте, но здесь надо примеры приводить, а я и так много написала.
Давайте двигаться к финалу.
Критерии критериями, а если их возникает много (я не о всех написала), и я длительно придерживаюсь их и только их, у меня возникает чувство, что я окружена ими, как флажками, а мне иногда нужно перепрыгнуть через флажки. Как понять другую поэтику? Перепрыгнуть через свои стереотипы.
Если автор написал так, как он написал, значит, в данный момент он таков, как и его текст.
Это надо попытаться понять. Мне интересен мотив, причина написания текста, чисто психологически. Я хочу почувствовать этот сердечный ток или мыслительный импульс, толкнувший автора к тексту. И я часто его вижу, а ещё вижу, что текст написан от скуки или в подражание кому-то, особенно, когда читаешь массивом. Ребята, видно всё сразу. Нахожу пересечения, вот это хоровое пение. Или камлание какое-то. Тоже занятие. Фонетическая зависимость от слова по Бродскому.
В итоге, я прихожу к выводу, что к каждому тексту нужно применять всё-таки, помимо критериев, индивидуальный подход.
К примеру, текст кажется банальным. И многие с этим согласны, и упрекают автора. А ведь он писал, возможно, слезами обливаясь. Откуда же ему знать, что так было уже сто раз написано. Читал мало, аналогий не видит или читал много и напитался чужим материалом. Такой автор просто не вышел из общего ряда, не созрел ещё в личностном плане, не пришёл к себе. Хотя бывает уже и сед, и стар… И потом, талант же всё-таки нужен. А тут меня один автор чуть не убил за эту тему. Что такое талант, да как вы это понимаете?.. Но мы же все понимаем, что талант в творчестве необходим. Не только же теоретические знания. А потом так ещё бывает, что пишет-пишет человек, да всё мимо, всё его с конкурсов заворачивают, всё ему там НЕТ говорят, а потом, как выстрелит какой-нибудь новый текст. Получился, вызрел. Вот и выходит, что текст, как и человек, преобразовался, удивил.
И здесь я вспоминаю нашего незабвенного педагога Макаренко (какая у него непростая судьба, почитайте), который говорил, что «любая педагогическая система может обрушиться перед лицом конкретного ребёнка». По памяти цитирую… Это и к поэтическим критериям относится, думаю. Иногда они могут обрушиться.
К примеру, Пригов. Сами знаете, какие у него рифмы. Но это поэзия. Потому что это яркая индивидуальность. Это просто фристайл и удивительная свобода слова.
Сельвинский. Рифмованная проза, нарратив. Но интересно. Отдельные вещи я с удовольствием читаю.
Бродский. Да длинно, порой скучно, холодновато, отстранённо. Хотя есть у него и короткие. Но мастерство всё же. Ход мысли интересен. И потом я как-то чувствую, что он этими рассуждениями прикрывается, чтобы не написать слишком эмоционально, чтобы не сорваться, как та же Цветаева в крик, в надрыв… Он себя так держит в узде. Точнее, держал. Нет же его сейчас.
Кстати, совсем другое чувство, когда читаешь ушедших поэтов, погружаешься в биографии. Тексты кажутся пронзительнее, весомее. Вот от того, что люди дышали, ходили по земле, хотели сказать…
А ещё, хотя многие и пытаются создать свою шкалу критериев, происходит их размывание. Оттого, что поэтов стало много, оттого, что идёт вал текстов. «Белый шум», по определению, кажется, Кирилла Анкудинова. Не помню точно.
И тут у экспертов, возможны разделения по своим миссиям. Одни считают, что надо вытаскивать поэзию на более высокий уровень и быть строгими. Другие считают, что обзоры должны быть комплиментарными, и так короткая жизнь, давайте же будем милосердными и т. д. И то, и другое, кажется мне правильным. А как же совместить? Строгость может обернуться обидой для автора, милосердие - попустительством. Я за панорамный взгляд и максимальную объективность. Хотя и трудно бывает порой, хочется к чертям собачьим завернуть текст, а потом думаешь, ну писал же человек, старался, ну видит он так…
А у меня тоже есть своя миссия.) Я живое пытаюсь сохранить.
Мне почему-то это важно.
Теперь смотрите. Да, жизнь короткая. Половина её уходит на младенчество, взросление, работу, заботы и всякие не поэтические дела. И только человек начинает что-то понимать или пытаться выразить себя творчески, а тут уж и помирать пора. Сами же знаете. Отсюда у меня вывод, что жизнь - это не только «усилие во времени» по Прусту, а ещё и демо-версия или какой-то короткий ролик (видео, аудио), а основной фильм будет потом. То есть, для того, чтобы совершить нужные усилия достаточно этого нашего временного промежутка. По крайней мере, в эту эпоху.
Отсюда логично вывести, что человек решает здесь свои личностные задачи: в делах, семье и творчестве. И поэтому, применять все критерии и требовать, чтобы творчество конкретного автора именно соответствовало им, излишне. Не может автор всему этому соответствовать. Он соответствует самому себе на данный момент. Может быть, поэзия для него не только творчество, а внутреннее преобразование.
И кстати, в какую сторону двигаться - вверх, вниз, на какой уровень выходить, ему решать, всё-таки.
Про уровни я не уверена. Может быть орбиты, которые сходятся или расходятся. Каждый идёт по своей. В общем, эту мысль надо додумать…
Это я к тому, что сейчас, как мне кажется, стоит вести речь не о поднимании планки в поэзии, а о поднимании индивидуальности в человеке. Нас уже массовое сознание скоро задавит. А если человек выходит из спящего/общего режима, индивидуальность его проявляется, тогда и поэзия будет разной, и более качественной. Но всё равно выдающихся поэтов не должно быть много по определению. Они просто ориентиры. Но и среднему поэту не стоит слишком печалиться по этому поводу. Почему? А смысла нет. Каждый на своём месте пребывает.
Ещё о конкурсах добавлю. Вот автор, например, герметичный, я уже писала. Создал свой уютный мир, комнатку и сидит там тихо. А тот автор, который пошёл на конкурс, соответственно, пригласил в свою комнату экскурсию. И пошли-поехали комменты: у вас чайник обгорел, а вот эту полочку мы бы убрали, а шторки бы другие повесили. Понимаете? Автор обижен. Это же его жилище, там всё, как ему надо. Вопрос: ты зачем тогда экскурсию пригласил? Все не могут восхищаться, кто-то же ложку дёгтя принесёт.
Но происходит диффузия. Мы всё равно влияем друг на друга. Иногда вовремя сказанное слово очень нужным бывает, как та лекция для меня в поддержку.
И потом я тоже как читатель расту вместе с вами. Что-то во мне всё время происходит, переоценки, периодически. Я и тексты стала собирать, чтобы не только их не потерять, а я их пересматриваю. Мне интересно, как автор развивается. Какие-то тексты я уже переросла как читатель, а к некоторым ещё не пришла, не доросла внутренне. Но очень много для себя открыла. Как шутят: «Пересмотрел свои взгляды. Опять всё понравилось».
И чтобы завершить, вспомню ещё одну шутку сетевую, она точно описывает то, чем я занимаюсь в сети. Когда нашла, так смеялась, это про меня:
Вижу гладкий и ровный камушек.
Мозг: Возьми.
Я: Зачем?
Мозг: Ну надо.
Но теперь уже мне разные камушки нужны, не только гладкие.
Конечно, хочется понять по какому принципу был выбран лучший текст из общего массива.
И критерии экспертов различаются так же, как их личные вкусы и предпочтения.
Я не встречала критериев, которые бы могли стать неким общим правилом или мерилом для оценки. Одни только споры.
По ходу своего многолетнего чтения у меня тоже сложились свои предпочтения в выборе текстов. Давно хотела привести всё это в систему, разложить по полочкам, да и самой разобраться.
1
Перво-наперво, я делю тексты на живые и неживые. Живые тексты для меня всегда содержат эмоциональную составляющую. Это не значит, что я так уж предпочитаю сентиментальные, романтические, смешные, грустные и т. д. эмоции. Мысль мне важнее. Но без эмоций мысль холодна.
Мне всегда интересна точка зрения автора, его отношение и к своему тексту, и к тому, что он описывает. Иногда в тексте автор не присутствует, а просто идёт описание (пейзаж, например) или фантазия, фантасмагория, выдуманный сюжет про людей/зверей и прочее, но, если у автора есть свой узнаваемый стиль, это подкупает. И у нас: у меня и автора возникает диалог, беседа, спор, согласие, примирение… Мы говорим, как бы. А если учесть, что я непробиваемый интроверт, то мне это заменяет общение. Мне больше нравится быть с текстами, нежели с людьми, которые иногда огорчают. А тексты - ваши проекции. Так что разницы особой нет, ещё и лучше тексты бывают.
В живых текстах я всегда слышу голос автора. Реально. Интонацию чувствую. И ещё я вижу мировоззрение автора. Хорошо, когда оно совпадает с моим. Это - моё.
Но если и не совпадает, тоже интересно почему. И мы спорим (мысленно, опять же, с автором). Живой текст не оставит меня равнодушной. Кстати, он может быть хуже написан, чем неживой, но профессиональный. Но живой как-то сильно запоминается для меня, держит или как говорят «цепляет». Про «цепляет» и «мурашки» это каждый знает.) Но это так. Я думаю дело состоит в энергообмене.
___
Сюда помещу свой старенький пост, ещё 2013 года, но он актуальный для меня и сейчас:
О стихах. На данный момент
Я не делю поэзию на плохую и хорошую.
Я делю поэзию на живую и мёртвую. Плохие стихи, с точки зрения филологов, могут быть для меня ценнее хорошо зарифмованных текстов, если они живые.
Лучше живая блохастая дворняжка, нежели мёртвый породистый пёс.
Мне трудно описать, как я это чувствую.
Есть поэты - зеркала. Прямые, чистые, кривые, замутнённые...
Они лишь отражают внешний мир.
Некоторые делают это хорошо. И это тоже нужно.
Есть поэты - источники света. Они будут всегда на светлой стороне жизни, даже если чисто внешне используют самый сор в стихах, ненорматив и плохие рифмы.
Не важно. Их меньше. И они ценнее прочих. Для меня.
Почему?
Потому, что с ними не так погано жить. Это не значит, что мне нужен поводырь или мессия.
Это значит, что они могут что-то изменить к лучшему. А если они это делают талантливо и живо - низкий поклон им.
Но меня можно обмануть на время. Я находила прекрасные тексты, а человек - говно. Это выяснялось позже.
Человек определяется поступками, а не словами. Я долго не могла к этому привыкнуть. Придётся привыкать.
Но нет желания читать такие стихи. Им уже не веришь.
Интересно, а кто эти люди? Уж точно - не свет и даже не зеркало.
Черти полосатые, не иначе.:)
___
Неживые тексты - это рассуждения, рефлексии о… О чём угодно. И ни о чём так же. Некоторые авторы так и пишут тексты с названием «стихи ни о чём». Но тоже процесс…)
Поскольку там эмоций мало, на передний план выступать должны мысль, образ, мастерство. Тогда читать интереснее. Тогда и принять можно эту отстранённость от личного переживания, включаются другие - умозрительные функции. Неживой текст для меня глух, всё-таки. Его глазами пробегаешь, а сердце молчит. Бывает, конечно, что-то удивляет - что-то новое для меня, незнакомое, ну тогда застреваешь, думаешь… Этим текст может привлечь. Но… как бы его оживить? - думаю я. Может быть, ввести туда какую-нибудь запоминающуюся деталь, яркую строчку?.. А неживых текстов больше, увы.
___
Давно я думаю над этим. И только в прошлом году нашла подтверждение своим мыслям в лекции Мераба Мамардашвили «Психологическая топология пути», где речь шла о романе Пруста «В поисках утраченного». Когда я начала прослушивание, то сразу чуть не воскликнула: «Да вот же! Это то, о чём я всё время думала».
https://www.youtube.com/watch?time_continue=50&v=y6Ta_Y8-iaE
Лекция длинная, но всё самое ценное для меня там сразу идёт в начале. И я нашла эту лекцию в сети, здесь привожу отрывок:
Мераб Мамардашвили
Психологическая топология пути
ЛЕКЦИЯ 1
6.03.1984
Мы будем иметь дело с текстом романа «В поисках утраченного времени», он будет для нас материалом, а темой будет «Время и жизнь». Почему такая тема? По одной простой причине: жизнь - и кстати, Пруст так ее и определял - есть усилие во времени [1] . То есть нужно совершать усилие, чтобы оставаться живым. Мы ведь на уровне нашей интуиции знаем, что не все живо, что кажется живым. Многое из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, - мертво. Мертво (в простом, начальном смысле, я пока более сложные смыслы не буду вводить), - потому что подражание чему-то другому - не твоя мысль, а чужая. Мертво, потому что - это не твое подлинное, собственное чувство, а стереотипное, стандартное, не то, которое ты испытываешь сам. Нечто такое, что мы только словесно воспроизводим, и в этой словесной оболочке отсутствует наше подлинное, личное переживание. Хочу подчеркнуть, что мертвое не в том мире существует, не после того, как мы умрем, - мертвое участвует в нашей жизни, является частью нашей жизни. Философы всегда знали (например, Гераклит), что жизнь есть смерть [2] и т д. (обычно это называют диалектикой, но это слово мешает понять суть дела). Тем самым философы говорят, что жизнь в каждое мгновение переплетена со смертью. Смерть не наступает после жизни - она участвует в самой жизни. В нашей душевной жизни всегда есть мертвые отходы или мертвые продукты повседневной жизни. И часто человек сталкивается с тем, что эти мертвые отходы занимают все пространство жизни, не оставляя в ней места для живого чувства, для живой мысли, для подлинной жизни. Кстати, словосочетание «подлинная жизнь» - одно из наиболее часто встречающихся в тексте Пруста [3] . «Моя подлинная жизнь» - сама интенсивность этого оборота, потребность в нем говорят о том, что очень трудно отличать живое от мертвого. Для каждого нашего жизненного состояния всегда есть его дубль. Мертвый дубль. Ведь вы на опыте своем знаете, как трудно отличить нечто, что человек говорит словесно - не испытывая, от того же самого, но - живого. Почему трудно? Потому, что слова одни и те же. И вы, наверно, часто находились в ситуации, когда, в силу какого-то сплетения обстоятельств, слово, которое у вас было на губах, вы не произносили, потому что в то же самое мгновение, когда вы хотели его сказать, чувствовали, что сказанное будет похоже на ложь. Когда вы молчите - то в том числе потому, что сказанное уже от вас не зависит, оно попало в какой-то механизм и совпадает с ложью (хотя оно может быть правдой). У Данте есть прекрасная строка в «Божественной комедии» - кстати, было бы не вредно вам почитать Данте параллельно с текстом Пруста, потому что так же, как текст Пруста есть путешествие души, так и «Божественная комедия» - одна из первых великих записей внутреннего путешествия души. И многие дантовские символы, слова и обороты непроизвольно совпадают с оборотами у Пруста, хотя Пруст вовсе не имел в виду цитировать Данте. Так вот, Данте, ведомый Вергилием, увидел чудовище обмана Гериона, с телом змеи (но скрытым во мгле) и с человеческой головой. Человек, но в действительности - змея. И Данте говорит - увидел правду (это символика), увидел воплощение человеческого обмана, но сказать ее (правду) человек считает невозможным. «Мы истину, похожую на ложь, должны хранить сомкнутыми устами» [4] . Одна из наиболее частых наших психологических ситуаций.
Полностью: http://tululu.org/read55414/
__
2
Есть у меня ещё одно разделение: литературные тексты и авторские (самобытные).
Литературные тексты я называю просто - «литературщина». И они для меня почти совсем неинтересны. Автор берёт чужой материал: роман, героев, сюжетные линии. И пишет своё стихотворение, которое напоминает бесконечные интерпретации, аранжировки… Хорошо, если это пишется талантливо и какой-то ход в этом новый. Но в целом, нет - не интересно.
Я обратила внимание, что у некоторых авторов всё творчество состоит из этого: эксплуатация библейских сюжетов, древнегреческих мифов и т. д. - то есть разработка культурных пластов. Вроде бы нужное дело, но… такое чувство, что автор донашивает чей-то пиджак.
А свой сшить? Но тут уж ничего не поделаешь. Есть авторы, живущие в жизни, а есть авторы, живущие в литературе.
Я немножко здесь разверну. Жизнь бывает скучная и неинтересная. Рутина и прочее. А в литературе якобы страсти кипят. Туда автор и отправляется, и живёт чужой жизнью - жизнью героев, придуманных уже кем-то. Наверное, ему так интереснее, легче. Нужна определённая смелость - писать о своём личном. Не каждый готов быть откровенным. Придумать лирического героя тоже проще, прикрыться им… В общем, уйти от себя. А в реале увидеть волшебное трудновато. Хотя оно бывает прямо под ногами. Ну и опять же споры: а что такое реал, а всё иллюзия, майя, а мы все спим, а мы не здесь живём…
Но есть очевидные вещи.
Например, то, что вы сейчас сидите напротив моего текста и читаете его. И очевидного в жизни много. Я бы хотела понять по вашему тексту, что видят ваши очи. Это мне интересно.
И я порой думаю о «литературных» авторах: ну почему бы вам не написать о себе, о том, что вы видите вокруг? О жизни просто. Просто о жизни. Вашей. Мне правда интересно что у вас творится. Но «литературные» авторы закрыты для меня как читателя. Они всегда говорят о… Но не о себе и своём отношении к миру. Может быть, они слишком скромны? Может быть, у них ничего в жизни интересного не происходит или они не хотят писать об этом? А ведь проще всего взять бродячий сюжет, натаскать цитат и скатиться в «литературщину». Но я предпочитаю первоисточники, а не вариации или ремейки на известную тему.
В таком случае выручает свой литературный мир, но состоящий из своих придуманных и уникальных героев, которым можно дать имена, наделить этих героев личностными чертами, дать им развернуться в тексте, создать сюжет, чуть ли не сериал. И это мне будет интересно. И получается такая штука: этих героев начинаешь любить, переживать за них, как за реальных. Вот как они визуализируются.
Но это уметь надо. Так умеет Александр Крупинин. Это очень редкий сейчас случай, когда автор создаёт отдельный параллельный мир и при этом, подражать ему невозможно и бессмысленно. То есть, всё. Это поляна занята, товарищи.)
3
И здесь я вплотную придвигаюсь к своим любимым авторам - самобытным.
О, эти авторы знают о чём писать, они зря не мусорят в пространство. Здесь личность на первом месте выступает. Индивидуальность яркая. Таких авторов либо принимают, либо нет. Но они настолько очевидно самостоятельны, что им не нужны литературные костыли, хотя в подводной части айсберга чувствуются культурные наслоения. У таких авторов свой стиль, свой язык, словарь, манера, да всё своё. Если такой автор использует аллюзии или реминисценции, даже и цитирует, то к месту, не очень явно, не заёмно, а для подкрепления своей мысли или образа, там, где иначе не обойтись. А в идеале, хотелось бы совсем обойтись без...
А вы скажете: да ну, да где их взять самобытных, да у каждого можно найти того, кому он наследует или невольно подражает, да после эпохи модерна в поэзии уже самобытных не найти. Все погрязли в постмодернизме, эпигонстве и цитировании. И это, мол, хорошо, это отражает культурный и образовательный уровень автора, это вам не хухры-мухры. Короче, это круто. Встречала я такие мнения.
А вот не согласная я! Самобытный автор пишет имхо. И ты с ним хрен поспоришь. Так же и расшифровывается.) Самобытный автор может быть не очень умелым, чисто технически даже. Но своё у него прёт из всех щелей. Вот, кого я люблю находить.
И есть такие авторы, но их мало.
Автор Чен Ким (Александр Носков), например. Его же ни с кем не перепутать.
4
Следующая статья будет о правдивости текстов. Тема непростая, но я давно её обдумываю и собираюсь с мыслями. Это ещё один из моих критериев.
5
Звукопись. Очень важный для меня критерий. У меня видимо обострённый слух, ей-Богу, некоторые строчки, как пенопластом по стеклу. Но, всё же, я допускаю небольшие шероховатости в тексте, но здесь надо примеры приводить, а я и так много написала.
Давайте двигаться к финалу.
Критерии критериями, а если их возникает много (я не о всех написала), и я длительно придерживаюсь их и только их, у меня возникает чувство, что я окружена ими, как флажками, а мне иногда нужно перепрыгнуть через флажки. Как понять другую поэтику? Перепрыгнуть через свои стереотипы.
Если автор написал так, как он написал, значит, в данный момент он таков, как и его текст.
Это надо попытаться понять. Мне интересен мотив, причина написания текста, чисто психологически. Я хочу почувствовать этот сердечный ток или мыслительный импульс, толкнувший автора к тексту. И я часто его вижу, а ещё вижу, что текст написан от скуки или в подражание кому-то, особенно, когда читаешь массивом. Ребята, видно всё сразу. Нахожу пересечения, вот это хоровое пение. Или камлание какое-то. Тоже занятие. Фонетическая зависимость от слова по Бродскому.
В итоге, я прихожу к выводу, что к каждому тексту нужно применять всё-таки, помимо критериев, индивидуальный подход.
К примеру, текст кажется банальным. И многие с этим согласны, и упрекают автора. А ведь он писал, возможно, слезами обливаясь. Откуда же ему знать, что так было уже сто раз написано. Читал мало, аналогий не видит или читал много и напитался чужим материалом. Такой автор просто не вышел из общего ряда, не созрел ещё в личностном плане, не пришёл к себе. Хотя бывает уже и сед, и стар… И потом, талант же всё-таки нужен. А тут меня один автор чуть не убил за эту тему. Что такое талант, да как вы это понимаете?.. Но мы же все понимаем, что талант в творчестве необходим. Не только же теоретические знания. А потом так ещё бывает, что пишет-пишет человек, да всё мимо, всё его с конкурсов заворачивают, всё ему там НЕТ говорят, а потом, как выстрелит какой-нибудь новый текст. Получился, вызрел. Вот и выходит, что текст, как и человек, преобразовался, удивил.
И здесь я вспоминаю нашего незабвенного педагога Макаренко (какая у него непростая судьба, почитайте), который говорил, что «любая педагогическая система может обрушиться перед лицом конкретного ребёнка». По памяти цитирую… Это и к поэтическим критериям относится, думаю. Иногда они могут обрушиться.
К примеру, Пригов. Сами знаете, какие у него рифмы. Но это поэзия. Потому что это яркая индивидуальность. Это просто фристайл и удивительная свобода слова.
Сельвинский. Рифмованная проза, нарратив. Но интересно. Отдельные вещи я с удовольствием читаю.
Бродский. Да длинно, порой скучно, холодновато, отстранённо. Хотя есть у него и короткие. Но мастерство всё же. Ход мысли интересен. И потом я как-то чувствую, что он этими рассуждениями прикрывается, чтобы не написать слишком эмоционально, чтобы не сорваться, как та же Цветаева в крик, в надрыв… Он себя так держит в узде. Точнее, держал. Нет же его сейчас.
Кстати, совсем другое чувство, когда читаешь ушедших поэтов, погружаешься в биографии. Тексты кажутся пронзительнее, весомее. Вот от того, что люди дышали, ходили по земле, хотели сказать…
А ещё, хотя многие и пытаются создать свою шкалу критериев, происходит их размывание. Оттого, что поэтов стало много, оттого, что идёт вал текстов. «Белый шум», по определению, кажется, Кирилла Анкудинова. Не помню точно.
И тут у экспертов, возможны разделения по своим миссиям. Одни считают, что надо вытаскивать поэзию на более высокий уровень и быть строгими. Другие считают, что обзоры должны быть комплиментарными, и так короткая жизнь, давайте же будем милосердными и т. д. И то, и другое, кажется мне правильным. А как же совместить? Строгость может обернуться обидой для автора, милосердие - попустительством. Я за панорамный взгляд и максимальную объективность. Хотя и трудно бывает порой, хочется к чертям собачьим завернуть текст, а потом думаешь, ну писал же человек, старался, ну видит он так…
А у меня тоже есть своя миссия.) Я живое пытаюсь сохранить.
Мне почему-то это важно.
Теперь смотрите. Да, жизнь короткая. Половина её уходит на младенчество, взросление, работу, заботы и всякие не поэтические дела. И только человек начинает что-то понимать или пытаться выразить себя творчески, а тут уж и помирать пора. Сами же знаете. Отсюда у меня вывод, что жизнь - это не только «усилие во времени» по Прусту, а ещё и демо-версия или какой-то короткий ролик (видео, аудио), а основной фильм будет потом. То есть, для того, чтобы совершить нужные усилия достаточно этого нашего временного промежутка. По крайней мере, в эту эпоху.
Отсюда логично вывести, что человек решает здесь свои личностные задачи: в делах, семье и творчестве. И поэтому, применять все критерии и требовать, чтобы творчество конкретного автора именно соответствовало им, излишне. Не может автор всему этому соответствовать. Он соответствует самому себе на данный момент. Может быть, поэзия для него не только творчество, а внутреннее преобразование.
И кстати, в какую сторону двигаться - вверх, вниз, на какой уровень выходить, ему решать, всё-таки.
Про уровни я не уверена. Может быть орбиты, которые сходятся или расходятся. Каждый идёт по своей. В общем, эту мысль надо додумать…
Это я к тому, что сейчас, как мне кажется, стоит вести речь не о поднимании планки в поэзии, а о поднимании индивидуальности в человеке. Нас уже массовое сознание скоро задавит. А если человек выходит из спящего/общего режима, индивидуальность его проявляется, тогда и поэзия будет разной, и более качественной. Но всё равно выдающихся поэтов не должно быть много по определению. Они просто ориентиры. Но и среднему поэту не стоит слишком печалиться по этому поводу. Почему? А смысла нет. Каждый на своём месте пребывает.
Ещё о конкурсах добавлю. Вот автор, например, герметичный, я уже писала. Создал свой уютный мир, комнатку и сидит там тихо. А тот автор, который пошёл на конкурс, соответственно, пригласил в свою комнату экскурсию. И пошли-поехали комменты: у вас чайник обгорел, а вот эту полочку мы бы убрали, а шторки бы другие повесили. Понимаете? Автор обижен. Это же его жилище, там всё, как ему надо. Вопрос: ты зачем тогда экскурсию пригласил? Все не могут восхищаться, кто-то же ложку дёгтя принесёт.
Но происходит диффузия. Мы всё равно влияем друг на друга. Иногда вовремя сказанное слово очень нужным бывает, как та лекция для меня в поддержку.
И потом я тоже как читатель расту вместе с вами. Что-то во мне всё время происходит, переоценки, периодически. Я и тексты стала собирать, чтобы не только их не потерять, а я их пересматриваю. Мне интересно, как автор развивается. Какие-то тексты я уже переросла как читатель, а к некоторым ещё не пришла, не доросла внутренне. Но очень много для себя открыла. Как шутят: «Пересмотрел свои взгляды. Опять всё понравилось».
И чтобы завершить, вспомню ещё одну шутку сетевую, она точно описывает то, чем я занимаюсь в сети. Когда нашла, так смеялась, это про меня:
Вижу гладкий и ровный камушек.
Мозг: Возьми.
Я: Зачем?
Мозг: Ну надо.
Но теперь уже мне разные камушки нужны, не только гладкие.