как я оказалась в будущем
Бабушка натирала мне волосы травяными настойками, яичным желтком, мякотью хлеба, чтобы коса была толстая, тугая и блестящая. Еще она иногда открывала заветный шкаф, где на каждой полке хранилось минимум по 8 коробок с туфлями, которые мне разрешат носить, когда нога подрастет. В день моего появления на свет бабушка положила на книжку 10 рублей под проценты, чтобы в 18 лет я пришла в сберкассу и получила внушительную сумму. Еще к этому дню было приготовлено золотое кольцо с аметистом, которое, пока я была ребенком, мне давали примерять только по праздникам и под строгим присмотром.
В общем, вся моя жизнь была подчинена размышлениям о будущем и подготовке к нему. Мама не уставала повторять: сначала как следует выучись в обеих школах - общеобразовательной и музыкальной, затем в ВУЗе, а потом уже будешь думать о мальчиках. Я довольно рано научилась отказывать себе в каких-то сиюминутных удовольствиях ради заботы о счастливой и успешной взрослой жизни. Вместо того, чтобы пить, курить и гулять, как все нормальные дети, я с утра до ночи делала уроки или долбила по черно-белым клавишам.
Несмотря на все это, свое будущее я представляла себе весьма смутно. Могу вспомнить только парочку фантазий. Первая: я в белых лосинах и длинном волосатом уютном свитере серого цвета, похожем на платье. Сижу в загородном доме на диване у камина с прямой спиной, без прыщей и с прической, как у Лоры Палмер из сериала «Твин Пикс». Передо мной какой-то абстрактный мужчина. На улице зима. Вторая фантазия о будущем: я живу в большой квартире на улице Удальцова, у меня есть собственная пишущая машинка, на которой я работаю, по полу аккуратно разложены чистые, но чуть желтоватые, листы бумаги формата А4.
Если мои воспоминания о будущем очень расплывчаты, то главное настроение всей своей жизни я помню весьма отчетливо. Оно банально: сейчас я живу не по-настоящему, только готовлюсь, вкладываюсь и жду, когда все наиболее важные приготовления к взрослой жизни завершатся, и она, наконец, наступит.
Вчера я, наконец, побывала в собственном будущем. Шок был таким же сильным, как у героев фильмов на эту тему: «Назад в будущее», «Замороженный» с Луи де Фюнесом, «Эффект бабочки» и т.д. Я просто стояла в пробке на Тверской и вдруг увидела билборд с мрачным урбанистическим пейзажем - как раз в духе этих кинолент. В этот момент я впервые поняла, что взрослая жизнь, к которой я столько готовилась, уже наступила. Когда именно - я упустила, не заметила, но другой у меня уже не будет. Только продолжение этой, уже начавшейся, а потом воспоминания о ней - в старости.
Мое будущее перетекло в настоящее. Оно здесь и сейчас: мне 25 лет, у меня пара лишних кг, зато волосы до сих пор густые. Я еду на BMW через самое сердце Москвы вечером, после работы на телеканале MTV. Судьбу кольца с аметистом я не отследила. Возможно, мне его так и не подарили. Возможно, я куда-то его сунула и забыла. В любом случае, я не ношу подобные украшения. Со сбережениями на книжке - ясно что. Да, и на мне лодочки, но только не из бабушкиного шкафа, а купленные мною лично в Барселоне. К сожалению, кучу коробок сшитых на заказ неношеных сокровищ 35 размера пришлось давным-давно выбросить, потому что у меня 37... Думаю, если бы, скажем, классе во втором мне бы показали картинку меня взрослой, стоящей в пробке на Тверской, я бы не обрадовалась, и не хлопнулась в обморок - просто бы не поверила.
В общем, вся моя жизнь была подчинена размышлениям о будущем и подготовке к нему. Мама не уставала повторять: сначала как следует выучись в обеих школах - общеобразовательной и музыкальной, затем в ВУЗе, а потом уже будешь думать о мальчиках. Я довольно рано научилась отказывать себе в каких-то сиюминутных удовольствиях ради заботы о счастливой и успешной взрослой жизни. Вместо того, чтобы пить, курить и гулять, как все нормальные дети, я с утра до ночи делала уроки или долбила по черно-белым клавишам.
Несмотря на все это, свое будущее я представляла себе весьма смутно. Могу вспомнить только парочку фантазий. Первая: я в белых лосинах и длинном волосатом уютном свитере серого цвета, похожем на платье. Сижу в загородном доме на диване у камина с прямой спиной, без прыщей и с прической, как у Лоры Палмер из сериала «Твин Пикс». Передо мной какой-то абстрактный мужчина. На улице зима. Вторая фантазия о будущем: я живу в большой квартире на улице Удальцова, у меня есть собственная пишущая машинка, на которой я работаю, по полу аккуратно разложены чистые, но чуть желтоватые, листы бумаги формата А4.
Если мои воспоминания о будущем очень расплывчаты, то главное настроение всей своей жизни я помню весьма отчетливо. Оно банально: сейчас я живу не по-настоящему, только готовлюсь, вкладываюсь и жду, когда все наиболее важные приготовления к взрослой жизни завершатся, и она, наконец, наступит.
Вчера я, наконец, побывала в собственном будущем. Шок был таким же сильным, как у героев фильмов на эту тему: «Назад в будущее», «Замороженный» с Луи де Фюнесом, «Эффект бабочки» и т.д. Я просто стояла в пробке на Тверской и вдруг увидела билборд с мрачным урбанистическим пейзажем - как раз в духе этих кинолент. В этот момент я впервые поняла, что взрослая жизнь, к которой я столько готовилась, уже наступила. Когда именно - я упустила, не заметила, но другой у меня уже не будет. Только продолжение этой, уже начавшейся, а потом воспоминания о ней - в старости.
Мое будущее перетекло в настоящее. Оно здесь и сейчас: мне 25 лет, у меня пара лишних кг, зато волосы до сих пор густые. Я еду на BMW через самое сердце Москвы вечером, после работы на телеканале MTV. Судьбу кольца с аметистом я не отследила. Возможно, мне его так и не подарили. Возможно, я куда-то его сунула и забыла. В любом случае, я не ношу подобные украшения. Со сбережениями на книжке - ясно что. Да, и на мне лодочки, но только не из бабушкиного шкафа, а купленные мною лично в Барселоне. К сожалению, кучу коробок сшитых на заказ неношеных сокровищ 35 размера пришлось давным-давно выбросить, потому что у меня 37... Думаю, если бы, скажем, классе во втором мне бы показали картинку меня взрослой, стоящей в пробке на Тверской, я бы не обрадовалась, и не хлопнулась в обморок - просто бы не поверила.