Когда я поступала в свой первый вуз, никаких единых экзаменов не было, но зато были вступительные, которые воспринимались абитуриентами как событие, определяющее всю дальнейшую судьбу. Подавать документы сразу в два и более вузов было невозможно, поэтому провал на вступительных экзаменах означал полное крушение планов с необходимостью год работать и готовиться к повторным испытаниям.
Проходной балл на факультет, на который я поступала, был равен двадцати. Если учесть, что баллы набирались на четырех экзаменах, это означает, что все четыре дисциплины нужно было сдать на отлично. (Правда, потом выяснилось, что мест все равно меньше, чем абитуриентов, набравших по двадцать баллов, и между счастливчиками был проведен дополнительный конкурс, за который присваивалась еще одна единица, в результате чего проходной балл вырос до двадцати одного.)
Первым экзаменом традиционно было сочинение, которое одновременно проверяло уровень знаний по русскому языку и литературе. Из трех предложенных тем я сразу отвергла тему по «Малой земле» Л.И. Брежнева, а из двух оставшихся выбрала «Значение ремарок в комедии «Ревизор» (вторую тему не помню).
«Ревизора» я люблю со школьных лет, и за прошедшие годы посмотрела все постановки этой гениальной пьесы в Москве (и не только). Я считаю это произведение лучшим в русской литературе (наряду с «Мертвыми душами»). Большие жанры типа «Войны и мира» и прочих эпопей вызывают у меня стойкое ощущение, что всё то же самое можно было изложить в десять раз компактнее, отчего книжка только бы стала лучше. За два столетия отечественная общественная жизнь, метко описанная Гоголем в короткой пьесе, осталась неизменной, и феномен «Ревизора» потряс меня еще в середине восьмидесятых, когда я первый раз взяла в руки этот прекрасный текст.
«Осип лежит на барской постели».
«Прочие гости остаются просто столбами».
Эти ремарки я запомнила на всю жизнь. И главную ремарку - ту, вокруг которой я и построила сочинение: «В окно высовываются руки с просьбами».
В четырех из пяти действий пьесы народ остается за сценой - его положение и нужды не волнуют никого, хотя чиновники делают вид, что служат народу. Беззакония, самодурство и взяточничество являются повседневной практикой, изменить которую невозможно. А что, собственно, сам народ? Готов ли он к осознанному труду, консолидации усилий и появлению на сцене? Его социальная активность проста и печальна: «В окно высовываются руки с просьбами».
«Руки с просьбами» - грустная формула слепого доверия патриархальным авторитетам, выросшая не из уважения, а из страха…
Почему в России тот, у кого сегодня власть - «начальник», противопоставленный «дураку»? Верховный правитель местного формата воспринимается так называемым простым человеком как истина, надежда и опора, а собственные ресурсы, закон, плечо соседа - игнорируются и уничижаются. Роль «маленького человека» - это чей выбор? Власти или народа? Правителя или вассала? И наступит ли день, когда фраза «В окно высовываются руки с просьбами» станет просто ремаркой?