Матье наполовину француз, наполовину поляк
Его зовут Матье. По утрам после получасовой пробежки по Люксембургскому саду он пьет свой любимый café au lait в каком-нибудь Chez Jean и бодро жует круассан. Он ждет меня, а я как всегда опаздываю. Он терпелив. Он прощает мне все. А я не успеваю, но и не тороплюсь. Осторожно миновав входную дверь, подкрадываюсь сзади, закрываю ладонью его глаза. Он не сопротивляется. Не давая прозвучать ни единому слову, беру за руку и увлекаю за собой. А потом... в такси, в подъезде, на кровати его жены, на глазах у его детей...А потом одеваюсь и ухожу. Молчание так и не было нарушено.
