Лучшие поездки в Москву получались, когда я выбирала себе простую и конкретную цель, а остальное время не забивала никакими планами и предлагала времени и пространству самим вокруг меня организоваться наилучшим образом. Потому что если я пишу чек-лист того, что "хочу" или "надо успеть", я бегаю в мыле от точки а к точке б и так далее. В этот раз мне нужно было привезти Яну к Яне, чтобы девчонки отметили янин день рождения, и раздать несколько книг желающим. Все остальное случилось бонусом.
Бонусом случилась сама Москва: необъятная, великолепная, выросшая еще куда-то в замкадье, настолько, что я уже едва помню, как пешком шла от Юго-Западной к кольцевой, чтобы уезжать домой автостопом. Москва звенящая и белоснежная, золотая и зеленая, тихая и громкая, как всегда, впечатляющая контрастом огромных улиц и крошечных тихих переулков за углом.
Бонусом случился важный разговор о мастерской с утра, развиртуализация с человеком, которого год знала только по текстам.
ГЭС-2 с игрой света и тени, с невозможно синими трубами, которые видно отовсюду, с рукотворной березовой рощей в сердце города, с лесенками и мостами. Белое воздушное пространство, пока странно пустое и как будто поставленное на паузу, но живое, живое.
"Золотая миля" с новыми и старыми домами в шаге от привычным мне маршрутов, в шаге от Остоженки, по которой я бродила вдоль и поперек (и так странно идти и думать, а вот тут я когда-то дремала на скамье, положив под голову рюкзак, маленькая бродяжка-студент без копейки в кармане).
И удивительно было разговаривать вечером на любимой кухне - не о том, о чем, как я думала, мы будем говорить, а вдруг совсем о другом, с другим, со смещением фокуса на собеседника, увидеть и услышать вдруг совсем другие вещи от другого человека … и кто-то становится не "муж подруги", а такой живой человек с чувствами и мыслями.
Третьяковка - тоже бонусом, ощущение, будто припадаю и пью живую воду. Рожь эта, сосны Шишкина, глаза и лица, левитановская тишина, какие-то еще пейзажи с облаками и травами.
И кофе в колокольне, и звоны над городом.
И раз семь ко мне подходили на улице спрашивать дорогу куда-то, и я, как всегда, отвечаю не задумываясь, обстоятельно и подробно, потому что и здесь я тоже в достаточной степени дома.
И то, о чем либо никак не писать, либо писать-на-касании, ну как крылом стрекозиным к щеке - миг - было и прошло - огромный разговор длиной в жизнь в суете Центрального рынка; то, что могло быть просто "привет" и "привет" на бегу, стало замкнутым в петлю временем, из которого не хотелось выходить, потому что это бонус для нас: здесь и сейчас. Ты человек. Я человек. Мы есть.
Вечер на вокзале: знакомые и незнакомые, но ни одного случайного.
Смотреть во все глаза, слушать во все уши и улыбаться во все сердце.
И когда поезд уже трогается, Катя за окном показывает пальцами "сердечко", а мы уезжаем с двумя подаренными книгами и фразой "в следующий раз погуляем вместе с детьми. Миша хочет строить роботов, а Алисия сказала, что она вырастет и научит роботов любить".
Договорились.