Питер, 3 января
Самодисциплина, сегодня: услышала важное.
Во-первых, о том, как важно понимать про свои "пиковые" часы для работоспособности (про это и раньше было, в других молчановских (и не только) семинарах. Я до сих пор не могу определиться, когда мне лучше писать (это видно, кстати, по тому, в какое время появляются мои записи в жж): ночью, когда дети спят, или с утра. В идеале я бы писала по утрам, пока все спят, но это пока совершенно зыбкое время ... которое мне принадлежит не вполне. Мих может проснуться в любой момент и выдернуть из потока; малыш ещё по утрам не автономен.
Так и маюсь, не выделяя себе окончательно своего и не обозначая чётких границ. Вот, это январское время очень мне полезно для обдумывания, тестирования разных вариантов и отработки ритма.
Хорошо о том, что писатель живёт в постоянной готовности к моменту, когда ему текст начинает диктовать Бог.
Но не сидит в ожидании "того самого" мгновения, а постоянно оттачивает мастерство, чтобы когда произойдёт подключение к потоку, суметь его расслышать и транслировать.
Собственно, классно на всё это ложится молчановское: "хочется писать -- пиши, не хочется писать -- пиши нехотя. Легче писать нехотя, чем заставлять себя захотеть писать."
Днём к слову пришёлся очередной разговор с Эленхилем о Кинге. О том, какие у него разные произведения ... разной плотности, разного калибра, разной силищи. Мне прям слышится иногда через текст прямой поток, песня Черепахи, вот прям прёт так, что деревья рядом качаются, пока читаешь. А есть совершенно плоские проходные штуки. Причём, мастерства-то у него не отнять, дядька пашет на совесть. А всё ж видно, когда сам пашет, а когда в Соавторстве, простите. Это иногда даже на протяжении одной книги видно, как меняется.
Ну и прочее: поприседать, дела незаконченные позаканчивать. *хохочет* Это у меня хобби последних месяцев: я приседаю и дела заканчиваю; это как с расхламлением: расхламляюсь и заканчиваю, а откуда-то постоянно берутся новые вещи и новые дела! Ладно, кроме шуток: список я всё же составила, и постараюсь кое-что раскидать по январю, потому что всё, что висит, энергию поджирает, факт. Это и без всякого Молчанова известно.
* * *
Новая Голландия -- это звёзды, теряющиеся в ветвях деревьев и жаровня, у которой можно греть озябшие руки.
Я умею смотреть избирательно: видеть магию того, что задумывалось как рождественская сказка, и не замечать толп. Звёзды я уношу в самом своём сердце, а деревянную волшебную палочку со звездой -- в руках.
* * *
Zoom.
Тут никаких слов не хватит, чтобы передать эмоции. Источник эндорфинов: живой, доступный, тёплый и открытый, в самом сердце Питера. Вот я зашла -- и вот со мной чудо, я погружаюсь на много временнЫх пластов назад, и вся моя жизнь проносится перед глазами, и чем старше я становлюсь, тем богаче. Тем толще моя личная зумовская книга памяти.
Если бы мы были просто чужие люди, и если бы Зум был просто кафе, я бы сказала, что мы попали в ужасно суетный и шумный вечер. Нуачо: весь околоновогодний Питер вышел погулять и пожрать. С детьми и бабушками, друзьями и дальними родственниками. Если бы мы были просто чужие люди, а Зум -- просто кафе, мы бы заглянули в него и пошли дальше вечерним городом искать более спокойное место.
Но мы не чужие. Мы настолько свои, что тело моё помнит каждый поворот, каждый изгиб этих залов (а бёдра помнят, какие синяки остаются на них от неаккуратного соприкосновения с острыми углами стеклянных столов). Я помню времена, когда в Зуме курили и устраивали поэтические вечера; я помню, сколько кофе было выпито за каждым столиком; я помню разговоры, я помню, как сюда слетались близкие и далёкие люди, люди старого жж, люди старого Питера ... я помню Зум в каждое из четырёх времён года; я помню смены меню и смены персонала, я помню смены правил и смены компьютерной системы.
А меня мало кто помнит, и это забавно: сидеть на диванчике, поглядывать на неловких официантов и прекрасно понимать, что они чувствуют в каждый момент времени, и КАКАЯ на самом деле запара сейчас у них и на кухне, в эти праздники, когда довольные жизнью котики вроде нас выползают в город приятно провести время. ))
Пусть Зум живёт долго-долго, пожалуйста.