Эмили Магуайр «Приручение зверя»
Néquitiám fugió: fugiéntem fórma redúcit;
Áversór morúm crímina: córpus amó
Síc ego néc sine té nec técum vívere póssum
Ét videór votí néscius ésse meí.
(Овидий, "Любовные элегии", III, 11, 37-40)
Прочь от измен я бегу, - красота возвращает из бегства;
Нрав недостойный претит, - милое тело влечет.
Так, не в силах я жить ни с тобой, ни в разлуке с тобою,
Сам я желаний своих не в состоянье постичь.
(Перевод С. Шервинского)
Впечатления:
Книга довольно бодро начинается - в начале события напоминают туго слепленный кем-то снежок. Этот кто-то пускает снежок с горы, он равномерно обрастает снегом и превращается в снежный ком. Заканчивается книга так, как будто снежный ком-переросток под собственной тяжестью раскалывается на части, и от него остается только ядро - тот самый туго слепленный снежок, перевернувшийся много раз вокруг своей оси во время спуска с вершины и уцелевший оттого, что был надежно укрыт в большом снежном коме.
Этим ядром являются отношения главной героини Сары Кларк и ее школьного учителя литературы Дэниела Карра.
Подробности:
От указанной в аннотации «Лолиты» в этой книге есть тайные отношения девочки-подростка и взрослого мужчины, описанные в первой части книги, от «Горькой луны» - продолжение их отношений восемь лет спустя, в развитии которых раскрываются пределы того, как далеко может простираться созависимость, тема которой раскрыта в книге в полном соответствии с определением из Словаря клинической психологии:
«Созависимость - вид деструктивных взаимоотношений между двумя и более созависимыми взрослыми людьми. В такие взаимоотношения каждый вносит часть того, что необходимо ему от другого для создания своей психологически завершенной или независимой личности; внимание каждого оказывается сосредоточенным на личности другого (а не на самом себе). Созависимые люди пытаются установить контроль друг над другом, надеются, что другой будет вести себя именно так, как хотелось бы ему.»
Автор практически везде указывает побуждающие мотивы тех или иных поступков и реплик своих героев. Иногда кажется, что она делает это излишне подробно, - авторы зачастую, наоборот, оставляют некоторое пространство недосказанности, которое может быть понято без слов или как будет угодно читателю. Но в этой книге пояснения объективно необходимы, буквально настолько, что без этих подробностей персонажам книги, возможно, было бы трудно поверить.
Книга написана в реалистичной манере, текст простой - в хорошем смысле слова, но вместе с тем те, кто любит игру аллегорий и скрытых смыслов, будут разочарованы: этот аспект художественности уступает подробно раскрытому психологизму. Кстати, герои книги как будто пытаются восполнить это, призывая на помощь (то есть цитируя) классиков литературы, в основном английской - Джона Донна, Эмили Дикинсон, Шекспира.
Знание классики и цитирование по памяти отрывков, подходящих к ситуации, обмен мнениями о тех или иных произведениях - это один из многих элементов манипулятивной игры, которой поглощена главная пара действующих лиц; периодический обмен цитатами служит проверкой и подтверждением того, что они знают один и тот же смысловой код, что они “одной крови“, что их отношения представляют собой зависимость не только физическую, но также имеют в основе личностную близость, нечто не требующее объяснений и как бы освященное строками классической лирики, к которой они время от времени обращаются.
Герои книги прекрасно знают состав вдыхаемых ими табачных смол, разбираются в основах популярной биохимии, но простой осведомленности недостаточно ни для того, чтобы отказаться от сигарет, ни чтобы понять природу и сущность того, что их захватывает без остатка, застилая собой все остальное, заставляя снова и снова выбирать друг друга среди остальных, делая этих остальных безликими, неудовлетворительными заменителями, которые не могут защитить от неизбежного, желанного и пугающего, грозящего взаимным уничтожением союза (как бы пафосно это ни звучало).
Приличная часть середины показалась мне скучноватой, хотя вместе с тем эту часть и не выбросишь, это неотъемлемый кусок рассказанной истории в целом. Из-за этого я долго, порываясь бросить, мучила эту книгу. И в каком бы месте я ее ни открыла, ее герои продолжали мучить себя и друг друга…
Но когда середина была пройдена, мое мнение о книге стало меняться в лучшую сторону, и ближе к завершению она мне уже определенно нравилась - и тем, как она написана, и тем, как психологически выверенно раскрыта тема во взаимоотношениях героев, так что теперь я могу повторить слова отзыва, напечатанного на одном из форзацев (единственное, я бы убрала из цитаты определение «подростковый» - действие начинается, действительно, в школьные годы героини, но основная часть книги - это уже события восемь лет спустя):
«… роман Магуайр каким-то непостижимым образом не переходит границу, отделяющую более чем серьезное исследование проблемы подростковой страсти от порнографии.»
(«The Independent», 28 октября 2005)
Наверное, это удалось потому, что в слове «аморальный» кроме собственно корня «мораль» при желании можно увидеть последовательность букв, составляющую «amor».
Заключительные слова - открытие Сары и перемена, произошедшая в ней, которая гармонизирует то настоящее и будущее, которое она предпочитает всему остальному, и примиряет ее с ним:
«Она знала, что эта темная, запутанная, необъяснимо прекрасная связь - ее выбор. Это не воля рока, и она может выйти из нее в любой момент, когда захочет. Если она останется, то все равно будет знать, что жизнь с ним - всего лишь один вариант выбора из миллиона.
Но ведь жизнь - это постоянное увядание возможностей. … компенсация за непрожитые жизни заключается в опьяняющей радости знать, что жизнь, которую ты ведешь - здесь и сейчас, - выбрана именно тобой. В этом и сила, и надежда.»
---
На LiveLib и в chto-chitat