"Женщина в песках" Кобо Абэ
Скорее для прочитавших, ибо спойлер.
Впрочем, сюжет книги незатейлив - тот случай, когда непосредственное содержание важнее интриги.
"Dust in the wind.
All we are is dust in the wind.
Dust in the wind.
Everything is dust in the wind."
© Kansas
"Женщина в песках" - это книга символов и почти притча. Герои ее безымянны, а язык прост и лаконичен, и все происходящее в конечном итоге начинает восприниматься игра теней на песчаных дюнах.
В романе песок - среда обитания жителей деревни - становится едва ли не живым персонажем, который свободно проникает в их жилища, днем и ночью, крупица за крупицей засыпает их пищу во время обеда, их тела и лица, пока они спят. И трудно сказать, кто к кому приходит, чтобы остаться - песок в дома людей или люди, поселившиеся в этой странной деревне, врытой в песок и похожей на соты гигантского улья. Они и трудятся как пчелы, изо дня в день отгребая вездесущий песок, подчинив свою волю этим условиям существования.
Тема взаимопроникновения и подчинения отчетливо звучит в этой книге. Песок - символ бесплодности, зыбкости и непрочности - подчиняет людей, лозунг которых: "Будь верен духу любви к родине". Такая фанатичная верность своей земле, какой бы она ни была, не будет казаться странной, если вспомнить, что для японцев выражение "священная земля" - не пустые слова. В истории Японии был двухсотлетний период политики самоизоляции, на протяжении которого ни один чужестранец не мог ступить на территорию Японии, равно как ни один японец не мог ее покинуть. Терпение - образ жизни, служба - долг. Это отношение к родной земле определяет однозначность выбора и безоговорочно исключает иные варианты.
"- Что же получается? Вы живете только для того, чтобы отгребать песок!
- Но ведь нельзя же взять и сбежать ночью.
Мужчина был потрясен. Он не испытывал никакого желания быть втянутым в такую жизнь.
- Нет можно!.. Разве это так уж трудно?.. Вы сможете все, если только захотите!
- Нет, так нельзя... - Женщина, дыша в такт ударам лопаты, продолжала безразличным тоном: - Деревня еще как-то может жить только потому, что мы без устали отгребаем песок. А если мы перестанем копать, ее занесет песком меньше чем за десять дней - и ничего от деревни не останется..."
И наравне с темой верности/взаимопроникновения/подчинения - тема сопротивления и перемен, показанная здесь с любопытной стороны. Главный герой делает попытки покинуть место, в котором его удерживают не только против его воли, но и против закона. Пленник живет надеждой на освобождение и планами побега.
Но кроме закона людей, к которому он безрезультатно взывает, существует другой закон - закон песка. Мужчина пытается его разгадать, и постепенно - песчинка за песчинкой - закон открывается ему: песок, засыпавший ему рот и уши во время сна, постепенно проник в его сущность, и незаметно для самого себя он слился с тем, чему противостоял и чему противопоставлял всего себя. Он стал рабом силы, природу которой пытался постичь. Этому преображению способствовала сама природа песка.
В японском саду камней песок - символ воды. Из песка формируют ручьи и реки: так нечто твердое, составлявшее некогда монолит горной породы, распавшись на мельчайшие фрагменты, приобретает новое свойство - текучесть, и язык символов стирает границу между твердью и жидкостью благодаря этому объединяющему их свойству. Вода действует постепенно, капля за каплей, и стачивает камни.
Мужчина, пришедший из мира определенности в мир зыбкий и чужой, законы которого для него категорически неприемлемы, включается в игру постепенно - сначала он притворяется, что подчинился навязанным условиям жизни, только для того, чтобы усыпить бдительности окружения, твердящего словами и поступками о тщетности его намерения бежать. Точка невозврата в этой игре была пройдена им в тот момент неудавшегося побега, когда он чуть было не оказался поглощен полосой зыбучих песков - если бы не жители деревни, которые из преследователей, от которых он убегал, превратились в спасителей, которых он звал на помощь. Они уподобились воде и, методично воздействуя на волю мужчины, обращают принятое им твердое намерение о побеге в податливый песок, лишенный всякого вектора движения: ориентированный на обретение свободы, он теряет направление перед лицом бесславной гибели. В этот поворотный момент он выбирает смерть социальную перед смертью физической и окончательно покидает мир, в который стремился вернуться и переходит в мир, который считал антимиром - присоединяется к числу жителей деревни.
"Got a one way ticket to the blues"
© Hank Hunter, Jack Keller (1959)
В историю жизни в песках вплетена еще одна тема - тема надежды.
Еще до попытки побега на фоне вкрадчивых звуков песка в его памяти звучит композиция "One way ticket to the blues":
"На самом деле человек, которому всучили билет в один конец, ни за что не станет так петь. ... Билет в один конец - это распавшаяся на части жизнь без связи между между вчрашним днем и сегодняшним, между сегодняшним и завтрашним. И только человек, зажавший в кулаке обратный билет, может напевать чуть грустную песенку о билете в один конец."
Но надежда также и повод для мучений выбора:
"Если с самого начала быть уверенным, что билет всегда в один конец, то можно спокойно жить, не делая бесплодных попыток ползти, прижавшись к песку, точно устрица к скале."
Надежда выбраться из песчаной ямы вопреки безнадежному положению поддерживала его решительный настрой, однако надежда овеществленная - спущенная сверху и оставленная насовсем веревочная лестница, о которой он прежде только мечтал, воплощение вожделенного билета в обратный конец - оказалась тем обстоятельством, благодаря которому он... оставил попытки покинуть деревню: свобода оказалась нужна прежде всего как возможность ее реализовать.
"Вот она, долгожданная лестница...
Спешить с побегом особой необходимости нет. Теперь в его руках билет в оба конца - чистый бланк, и он может сам, по своему усмотрению, заполнить в нем и время отправления, и место назначения. ...
А побег - об этом еще будет время подумать."
Песок текуч, как и вода, но, соединяясь с водой, он становится тяжелым и плотным. Надежда стала той связующей субстанцией для истолченной в песок воли пойманного в ловушку мужчины, которая придала ей видимость собранности, но не вернула ориентацию на результат - со всеми сопутствующими следствиями.
---
Можно было бы говорить и дальше - например, о гендерном символизме или о социальных метафорах, но я и так уже вышла за рамки регламента, ибо объем рецензии обратно пропорционален числу возможных читателей. Ограничусь небольшим дополнением:
P.S.: Тем, кто знаком с символизмом астрологии, эта книга может открыться как иллюстрация сатурнианско-плутонианского воздействия: Сатурн - лишения, страдания, тяжелый монотонный труд в сочетании с Плутоном - изматывающие усилия, подчинение воли, принуждение, исходящее от системы, которая несоизмеримо сильнее и больше того, на кого направлено ее воздействие.
То же на LiveLib и в chto-chitat.
Впрочем, сюжет книги незатейлив - тот случай, когда непосредственное содержание важнее интриги.
"Dust in the wind.
All we are is dust in the wind.
Dust in the wind.
Everything is dust in the wind."
© Kansas
"Женщина в песках" - это книга символов и почти притча. Герои ее безымянны, а язык прост и лаконичен, и все происходящее в конечном итоге начинает восприниматься игра теней на песчаных дюнах.
В романе песок - среда обитания жителей деревни - становится едва ли не живым персонажем, который свободно проникает в их жилища, днем и ночью, крупица за крупицей засыпает их пищу во время обеда, их тела и лица, пока они спят. И трудно сказать, кто к кому приходит, чтобы остаться - песок в дома людей или люди, поселившиеся в этой странной деревне, врытой в песок и похожей на соты гигантского улья. Они и трудятся как пчелы, изо дня в день отгребая вездесущий песок, подчинив свою волю этим условиям существования.
Тема взаимопроникновения и подчинения отчетливо звучит в этой книге. Песок - символ бесплодности, зыбкости и непрочности - подчиняет людей, лозунг которых: "Будь верен духу любви к родине". Такая фанатичная верность своей земле, какой бы она ни была, не будет казаться странной, если вспомнить, что для японцев выражение "священная земля" - не пустые слова. В истории Японии был двухсотлетний период политики самоизоляции, на протяжении которого ни один чужестранец не мог ступить на территорию Японии, равно как ни один японец не мог ее покинуть. Терпение - образ жизни, служба - долг. Это отношение к родной земле определяет однозначность выбора и безоговорочно исключает иные варианты.
"- Что же получается? Вы живете только для того, чтобы отгребать песок!
- Но ведь нельзя же взять и сбежать ночью.
Мужчина был потрясен. Он не испытывал никакого желания быть втянутым в такую жизнь.
- Нет можно!.. Разве это так уж трудно?.. Вы сможете все, если только захотите!
- Нет, так нельзя... - Женщина, дыша в такт ударам лопаты, продолжала безразличным тоном: - Деревня еще как-то может жить только потому, что мы без устали отгребаем песок. А если мы перестанем копать, ее занесет песком меньше чем за десять дней - и ничего от деревни не останется..."
И наравне с темой верности/взаимопроникновения/подчинения - тема сопротивления и перемен, показанная здесь с любопытной стороны. Главный герой делает попытки покинуть место, в котором его удерживают не только против его воли, но и против закона. Пленник живет надеждой на освобождение и планами побега.
Но кроме закона людей, к которому он безрезультатно взывает, существует другой закон - закон песка. Мужчина пытается его разгадать, и постепенно - песчинка за песчинкой - закон открывается ему: песок, засыпавший ему рот и уши во время сна, постепенно проник в его сущность, и незаметно для самого себя он слился с тем, чему противостоял и чему противопоставлял всего себя. Он стал рабом силы, природу которой пытался постичь. Этому преображению способствовала сама природа песка.
В японском саду камней песок - символ воды. Из песка формируют ручьи и реки: так нечто твердое, составлявшее некогда монолит горной породы, распавшись на мельчайшие фрагменты, приобретает новое свойство - текучесть, и язык символов стирает границу между твердью и жидкостью благодаря этому объединяющему их свойству. Вода действует постепенно, капля за каплей, и стачивает камни.
Мужчина, пришедший из мира определенности в мир зыбкий и чужой, законы которого для него категорически неприемлемы, включается в игру постепенно - сначала он притворяется, что подчинился навязанным условиям жизни, только для того, чтобы усыпить бдительности окружения, твердящего словами и поступками о тщетности его намерения бежать. Точка невозврата в этой игре была пройдена им в тот момент неудавшегося побега, когда он чуть было не оказался поглощен полосой зыбучих песков - если бы не жители деревни, которые из преследователей, от которых он убегал, превратились в спасителей, которых он звал на помощь. Они уподобились воде и, методично воздействуя на волю мужчины, обращают принятое им твердое намерение о побеге в податливый песок, лишенный всякого вектора движения: ориентированный на обретение свободы, он теряет направление перед лицом бесславной гибели. В этот поворотный момент он выбирает смерть социальную перед смертью физической и окончательно покидает мир, в который стремился вернуться и переходит в мир, который считал антимиром - присоединяется к числу жителей деревни.
"Got a one way ticket to the blues"
© Hank Hunter, Jack Keller (1959)
В историю жизни в песках вплетена еще одна тема - тема надежды.
Еще до попытки побега на фоне вкрадчивых звуков песка в его памяти звучит композиция "One way ticket to the blues":
"На самом деле человек, которому всучили билет в один конец, ни за что не станет так петь. ... Билет в один конец - это распавшаяся на части жизнь без связи между между вчрашним днем и сегодняшним, между сегодняшним и завтрашним. И только человек, зажавший в кулаке обратный билет, может напевать чуть грустную песенку о билете в один конец."
Но надежда также и повод для мучений выбора:
"Если с самого начала быть уверенным, что билет всегда в один конец, то можно спокойно жить, не делая бесплодных попыток ползти, прижавшись к песку, точно устрица к скале."
Надежда выбраться из песчаной ямы вопреки безнадежному положению поддерживала его решительный настрой, однако надежда овеществленная - спущенная сверху и оставленная насовсем веревочная лестница, о которой он прежде только мечтал, воплощение вожделенного билета в обратный конец - оказалась тем обстоятельством, благодаря которому он... оставил попытки покинуть деревню: свобода оказалась нужна прежде всего как возможность ее реализовать.
"Вот она, долгожданная лестница...
Спешить с побегом особой необходимости нет. Теперь в его руках билет в оба конца - чистый бланк, и он может сам, по своему усмотрению, заполнить в нем и время отправления, и место назначения. ...
А побег - об этом еще будет время подумать."
Песок текуч, как и вода, но, соединяясь с водой, он становится тяжелым и плотным. Надежда стала той связующей субстанцией для истолченной в песок воли пойманного в ловушку мужчины, которая придала ей видимость собранности, но не вернула ориентацию на результат - со всеми сопутствующими следствиями.
---
Можно было бы говорить и дальше - например, о гендерном символизме или о социальных метафорах, но я и так уже вышла за рамки регламента, ибо объем рецензии обратно пропорционален числу возможных читателей. Ограничусь небольшим дополнением:
P.S.: Тем, кто знаком с символизмом астрологии, эта книга может открыться как иллюстрация сатурнианско-плутонианского воздействия: Сатурн - лишения, страдания, тяжелый монотонный труд в сочетании с Плутоном - изматывающие усилия, подчинение воли, принуждение, исходящее от системы, которая несоизмеримо сильнее и больше того, на кого направлено ее воздействие.
То же на LiveLib и в chto-chitat.