Королевство мышей, уток и прочих людей
Мнения не сходятся. "Единственная страна на Земле, где я хотел бы попросить политического убежища", - чистосердечно признавался Виктор Цой. "Самая большая мышеловка на людей, построенная мышью", - ехидничал писатель Леонард Левинсон, земляк мышеловки. "Счастливейшее место в мире" по замыслу создателя или высокотехнологичный генератор восторга и доилка кошелька одновременно, как уверяют завистники? Парк развлечений "Диснейленд", Анахайм, штат Калифорния, США.
Когда-то писатель Рэй Брэдбери вполне серьезно предложил Уолту Диснею баллотироваться на пост мэра Лос-Анжелеса. Тот, тоже без шутки, ответил: "Зачем мне быть мэром, если я и так уже король?" Выходец из бедной ирландской семьи не преувеличил: В один прекрасный день 17 июля 1955 года в калифорнийском городе Анахайме открылся Диснейленд - сказочная страна имени знаменитого художника и режиссера, населенная его героями.
Кто скажет сегодня, что это было? Мечта большого художника, что фильм не останется миражом на простыне, а обретет плоть и очертания, пусть и игрушечные? Или идея гениального бизнесмена, на четверть, как минимум, века, опередившего время и снявшего сливки со своего предвидения? Не ждите ответа: обе версии равно имеют право на существование. И противоречия между ними на самом деле нет, творец с дельцом мирно уживались в Диснее. Этот тандем и доставил его к успеху.
Нельзя сказать, что Дисней начал всплытие с социального дна, но его стартовую позицию не назвать завидной: бедный папа-плотник нередко парывал своих пятерых детей и не баловал их подарками. Несмышленыш Уолт страстно хотел рисовать, и это тоже вызывало отцовскую злобу: всех художников он почитал бездельниками. Какие там карандаши и бумага! - свой первый рисунок пацан малевал на стене сарая, прежде обмакнув палку в смолу. И порка не помогала: Уолтер рисовал чем придется и на чем придется. Но неизменно здорово - так что соседи начали покупать рисунки. Не перебивши наклонностей, отец плеснул черпак яда в характер: именно в семью тянутся корнями все дурные черты Уолта Диснея - его известные жестокость, антисемитизм, самодурство, раздражительность. Все это не помешает ему стать гениальным мультипликатором и мультимиллионером, но путь к славе и деньгам окажется извилист. Он проляжет через Европу - туда несовершеннолетний Дисней прорвется с миссией Красного Креста, раз уж возраст не позволит пойти на войну солдатом. Через студии, где он попробует себя актером, но дальше статиста его карьера не пойдет. Через работу художником в рекламе, через все гаражи, где он рисовал зародыши мультиков - смехограммы. Стоявший у истоков мировой мультипликации Дисней - основоположник и бунтарь одновременно: он кощунственно смешивал рисунки и людей, первым осваивал звук, цвет и полный метр.
Не всякий раз все складывалось гладко. Первого выдуманного Диснеем героя - кролика Освальда у него украли, но ничто не могло сбить Уолта со следа. В начале 1928 года он выдумал нахального мышонка Мортимера Мауса и напрочь отмел опасения в неуспехе, под тем надуманным предлогом, будто женщины боятся мышей. Его чутье оказалось вернее: к концу того же года Микки Маус в полном смысле зазвучал: с первого звукового мультфильма "Пароход Вилли" началась счастливая экранная и внеэкранная жизнь рисованного грызуна. Мыши, которая по собственным диснеевским словам, породила гору - огромную киноимперию. Добавим от себя, входящую в десятку известнейших фирм мира - наряду с Мерседесом, Сони, Кока-Колой и IBM. В 1932 году Дисней получил за Микки Мауса первого "Оскара" - потом их будет еще два с лишним десятка. А то и три: если считать семь маленьких "оскарчиков" по числу гномов - которые с Белоснежкой.
Потом Дисней снял первый в истории цветной мультфильм "Цветы и деревья". "Три поросенка" с неувядающим киношлягером всех времен и народов "Нам не страшен серый волк" - с ним Штаты пережили Великую депрессию. Помянутую "Белоснежку" - первый и единственный мультфильм, получивший Гран-при фестиваля в Венеции. "Бэмби", "Золушка", "Алиса в стране чудес"…
У ног Диснея лежал целый мир, а он мечтал о своей стране, равно привлекательной для взрослых и детей. Ему ли властелину битком набитых кинотеатров было не знать: в каждом взрослом до гробовой доски живет ребенок и рвется наружу при первой возможности. Взять их всех и увести, как Алису - в Страну Чудес, в волшебное зазеркалье - зеркалом Дисней полагал ворота парка. И он грезил о замке Белоснежки, о пиратском корабле, о бурной реке, об острове Тома Сойера… Лирика обильно приправлялась прагматикой: творец желал, чтобы ему не мешали. Толпы народу рвались в диснеевскую студию, одним глазком взглянуть что там и как, и грех было не наварить на этом интересе.
Но и дорога к "наварить" не оказалась скатертью. Затею обсчитали и… Вот именно, что не "и", а "но": она выходила непомерно дорога, а все вокруг в успехе сомневались. Сегодня даже странно: почему? Ведь паркам аттракционов в те поры уже сравнялась полвека, и хозяева их с сумой не ходили. Но громадье диснеевских планов пугало потенциальных инвесторов, и поиск денег занял годы. Но все же они нашлись, обнаружился и подходящий участок. Дисней призвал специалистов Стэнфордского исследовательского института, они и предложили 160 акров у магистрали в районе города Анахайм. Как показало время, эксперты не ошиблись. Веселый парк и сам начался с анекдота: обозначая приговоренные апельсиновые деревья, их обернули зеленой бумагой, а те, что хотели сохранить, - красной. Бульдозерист оказался дальтоником.
Чтоб не отвлекаться потом, тут же скажем, что Диснейленд совершенно изменил жизнь Анахайма, известного дотоле лишь аэрокосмической, радиотехнической и химической промышленностью, и сделал его крупным центром туризма. Даже тамошняя хоккейная команда получила название в честь диснеевских героев - "Могучие утки из Анахайма". Будете удивляться, что спортивная арена, на которой она играет дома, называется "Пруд"?
Спустя 2 года и 17 миллионов долларов Диснейленд открылся. Церемонией открытия дирижировал актер Рональд Рейган, и в мечтах пока не державший президентство и Белый дом. Ему внимали 90 миллионов американцев - открытие транслировала телекомпания АВС. Рейган предоставил слово виновнику торжества, и взволнованный Дисней замечательно сказал: "Мы посвящаем это сотворившим Америку идеалам, мечтаниям и жестоким фактам, в надежде, что Диснейленд явится источником радости и вдохновения для всего человечества". За все человечество не скажем, но к исходу седьмой недели любопытствующих набрался миллион. Сегодняшняя арифметика такова - 13 с лишним миллионов посетителей в год, а всего за полвека с лишним парк посетило полмиллиарда землян.
Что видят эти несметные орды? Главную улицу - точь в точь, только в уменьшенном масштабе повторяющую улицу маленького городка Марселин, штат Миссури, где вырос Дисней, всех президентов США во главе с Линкольном, который говорит речи, ходит и жестикулирует, памятник Уолту Диснею в позе дедушки Ленина, указующего верную дорогу, об руку со своей ушастой удачей - Микки Маусом. Прошлое, будущее и сказочное - в очередь и вперемешку. Как любую настоящую страну, Диснейленд за день не осмотреть - опытные люди советуют уделить ему дней пять-шесть - с чувством и с толком. В полном соответствии с заветами дедушки Диснея, Диснейленд не прекращает расти и развиваться - по его словам, "пока в мире живет воображение". Живет-живет: 18 аттракционов 1955 года сегодня превратились уже в 70. К ним ежедневно выстраиваются хвосты, но сердобольные служащие Диснейленда утешают очередников табличками: "Здесь вы в 30 (15, 10) минутах от…". Сервис хвалят отдельно - есть удобства для малых детей, инвалидов и дальше по списку. Здесь есть все и даже собственные диснейдоллары, на которых вместо президентов США изображен Микки-Маус. Многим нравится, и на каждых выборах примерно 1% американских избирателей вычеркивает кандидатов и вписывает от руки имя круглоухого мышонка. В том есть своя логика: не знаем, как хлебом, а зрелищами он обеспечит.
Когда-то писатель Рэй Брэдбери вполне серьезно предложил Уолту Диснею баллотироваться на пост мэра Лос-Анжелеса. Тот, тоже без шутки, ответил: "Зачем мне быть мэром, если я и так уже король?" Выходец из бедной ирландской семьи не преувеличил: В один прекрасный день 17 июля 1955 года в калифорнийском городе Анахайме открылся Диснейленд - сказочная страна имени знаменитого художника и режиссера, населенная его героями.
Кто скажет сегодня, что это было? Мечта большого художника, что фильм не останется миражом на простыне, а обретет плоть и очертания, пусть и игрушечные? Или идея гениального бизнесмена, на четверть, как минимум, века, опередившего время и снявшего сливки со своего предвидения? Не ждите ответа: обе версии равно имеют право на существование. И противоречия между ними на самом деле нет, творец с дельцом мирно уживались в Диснее. Этот тандем и доставил его к успеху.
Нельзя сказать, что Дисней начал всплытие с социального дна, но его стартовую позицию не назвать завидной: бедный папа-плотник нередко парывал своих пятерых детей и не баловал их подарками. Несмышленыш Уолт страстно хотел рисовать, и это тоже вызывало отцовскую злобу: всех художников он почитал бездельниками. Какие там карандаши и бумага! - свой первый рисунок пацан малевал на стене сарая, прежде обмакнув палку в смолу. И порка не помогала: Уолтер рисовал чем придется и на чем придется. Но неизменно здорово - так что соседи начали покупать рисунки. Не перебивши наклонностей, отец плеснул черпак яда в характер: именно в семью тянутся корнями все дурные черты Уолта Диснея - его известные жестокость, антисемитизм, самодурство, раздражительность. Все это не помешает ему стать гениальным мультипликатором и мультимиллионером, но путь к славе и деньгам окажется извилист. Он проляжет через Европу - туда несовершеннолетний Дисней прорвется с миссией Красного Креста, раз уж возраст не позволит пойти на войну солдатом. Через студии, где он попробует себя актером, но дальше статиста его карьера не пойдет. Через работу художником в рекламе, через все гаражи, где он рисовал зародыши мультиков - смехограммы. Стоявший у истоков мировой мультипликации Дисней - основоположник и бунтарь одновременно: он кощунственно смешивал рисунки и людей, первым осваивал звук, цвет и полный метр.
Не всякий раз все складывалось гладко. Первого выдуманного Диснеем героя - кролика Освальда у него украли, но ничто не могло сбить Уолта со следа. В начале 1928 года он выдумал нахального мышонка Мортимера Мауса и напрочь отмел опасения в неуспехе, под тем надуманным предлогом, будто женщины боятся мышей. Его чутье оказалось вернее: к концу того же года Микки Маус в полном смысле зазвучал: с первого звукового мультфильма "Пароход Вилли" началась счастливая экранная и внеэкранная жизнь рисованного грызуна. Мыши, которая по собственным диснеевским словам, породила гору - огромную киноимперию. Добавим от себя, входящую в десятку известнейших фирм мира - наряду с Мерседесом, Сони, Кока-Колой и IBM. В 1932 году Дисней получил за Микки Мауса первого "Оскара" - потом их будет еще два с лишним десятка. А то и три: если считать семь маленьких "оскарчиков" по числу гномов - которые с Белоснежкой.
Потом Дисней снял первый в истории цветной мультфильм "Цветы и деревья". "Три поросенка" с неувядающим киношлягером всех времен и народов "Нам не страшен серый волк" - с ним Штаты пережили Великую депрессию. Помянутую "Белоснежку" - первый и единственный мультфильм, получивший Гран-при фестиваля в Венеции. "Бэмби", "Золушка", "Алиса в стране чудес"…
У ног Диснея лежал целый мир, а он мечтал о своей стране, равно привлекательной для взрослых и детей. Ему ли властелину битком набитых кинотеатров было не знать: в каждом взрослом до гробовой доски живет ребенок и рвется наружу при первой возможности. Взять их всех и увести, как Алису - в Страну Чудес, в волшебное зазеркалье - зеркалом Дисней полагал ворота парка. И он грезил о замке Белоснежки, о пиратском корабле, о бурной реке, об острове Тома Сойера… Лирика обильно приправлялась прагматикой: творец желал, чтобы ему не мешали. Толпы народу рвались в диснеевскую студию, одним глазком взглянуть что там и как, и грех было не наварить на этом интересе.
Но и дорога к "наварить" не оказалась скатертью. Затею обсчитали и… Вот именно, что не "и", а "но": она выходила непомерно дорога, а все вокруг в успехе сомневались. Сегодня даже странно: почему? Ведь паркам аттракционов в те поры уже сравнялась полвека, и хозяева их с сумой не ходили. Но громадье диснеевских планов пугало потенциальных инвесторов, и поиск денег занял годы. Но все же они нашлись, обнаружился и подходящий участок. Дисней призвал специалистов Стэнфордского исследовательского института, они и предложили 160 акров у магистрали в районе города Анахайм. Как показало время, эксперты не ошиблись. Веселый парк и сам начался с анекдота: обозначая приговоренные апельсиновые деревья, их обернули зеленой бумагой, а те, что хотели сохранить, - красной. Бульдозерист оказался дальтоником.
Чтоб не отвлекаться потом, тут же скажем, что Диснейленд совершенно изменил жизнь Анахайма, известного дотоле лишь аэрокосмической, радиотехнической и химической промышленностью, и сделал его крупным центром туризма. Даже тамошняя хоккейная команда получила название в честь диснеевских героев - "Могучие утки из Анахайма". Будете удивляться, что спортивная арена, на которой она играет дома, называется "Пруд"?
Спустя 2 года и 17 миллионов долларов Диснейленд открылся. Церемонией открытия дирижировал актер Рональд Рейган, и в мечтах пока не державший президентство и Белый дом. Ему внимали 90 миллионов американцев - открытие транслировала телекомпания АВС. Рейган предоставил слово виновнику торжества, и взволнованный Дисней замечательно сказал: "Мы посвящаем это сотворившим Америку идеалам, мечтаниям и жестоким фактам, в надежде, что Диснейленд явится источником радости и вдохновения для всего человечества". За все человечество не скажем, но к исходу седьмой недели любопытствующих набрался миллион. Сегодняшняя арифметика такова - 13 с лишним миллионов посетителей в год, а всего за полвека с лишним парк посетило полмиллиарда землян.
Что видят эти несметные орды? Главную улицу - точь в точь, только в уменьшенном масштабе повторяющую улицу маленького городка Марселин, штат Миссури, где вырос Дисней, всех президентов США во главе с Линкольном, который говорит речи, ходит и жестикулирует, памятник Уолту Диснею в позе дедушки Ленина, указующего верную дорогу, об руку со своей ушастой удачей - Микки Маусом. Прошлое, будущее и сказочное - в очередь и вперемешку. Как любую настоящую страну, Диснейленд за день не осмотреть - опытные люди советуют уделить ему дней пять-шесть - с чувством и с толком. В полном соответствии с заветами дедушки Диснея, Диснейленд не прекращает расти и развиваться - по его словам, "пока в мире живет воображение". Живет-живет: 18 аттракционов 1955 года сегодня превратились уже в 70. К ним ежедневно выстраиваются хвосты, но сердобольные служащие Диснейленда утешают очередников табличками: "Здесь вы в 30 (15, 10) минутах от…". Сервис хвалят отдельно - есть удобства для малых детей, инвалидов и дальше по списку. Здесь есть все и даже собственные диснейдоллары, на которых вместо президентов США изображен Микки-Маус. Многим нравится, и на каждых выборах примерно 1% американских избирателей вычеркивает кандидатов и вписывает от руки имя круглоухого мышонка. В том есть своя логика: не знаем, как хлебом, а зрелищами он обеспечит.