Инна. Завтрак у Тиффани
Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам.
Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в
нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была
комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми
шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком
вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки.
Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от
старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно,
стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее:
жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там
стояли мои книги, стаканы с карандашами, которые можно было чинить, -
словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.
Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани
